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ÖNSÖZ 


Edebi nevilerin başlıcalarından biri olan hikâye sanatı 
üzerinde çok şey söylenmiştir. Romanla hikâyeyi, kısalık u- 
zunluk farkından başkaca, kesin sınırlarla birbirinden ayır- 
mak için türlü tariflere girişilmiş olduğunu biliyoruz. Bazı- 
larına göre roman, hayatı, devamlılığı ve bütünlüğü içinde 
vermeye çalıştığı halde hikâye sadece o hayatın bir anını, 
bir safhasını tespit eder. Bu tarif günümüzdeki romanlarla 
hikâyelerin bir kısmı için doğru olsa bile her iki nevide ev- 
velce verilmiş eserlerin büyük çoğunluğuna uymaz. Meselâ 
Binbir Gece Hikâyelerinde, Boccaio'da, hattâ daha yakınlara 
gelerek, Maupassant'ın, Musset'nin, Meörimde'nin birçok hi- 
kâyelerinde bir hayatın kısaca baştan başa anlatıldığını gö- 
rürüz. Buna karşılık, başı ve sonu olmayan, hayatın yalnız 
bir anını veren romanlar da çoktur. 

Bana kalırsa, roman ve hikâyeyi, bütün çeşitlerini içine 
alacak şekilde tarif etmek gok güç, aynı zamanda faydasız 
bir iştir. Cünkü sanat, dar kalıplara, sınırlamalara karşı 
daima isyan eder. Ne kadar hikâyeci varsa o kadar hikâye 
tarzı vardır diyebiliriz, yarının bize yeni tarzlar getirmiye- 
ceğini de kimse iddia edemez. 

Şu halde bugün için kısalık uzunluk farkını en emin 
ölçü diye kabul etmekten başka çare yoktur. Gerçi burada 
da tam bir sınır çizmek mümkün değil. Bir uzun hikâyenin 
roman, bir romanın uzun hikâye sayıldığı ve böyle hallerde 
münakaşalara girişildiği görülmüştür. Ancak beş on say- 
falık bir küçük hikâyenin nekadar uzun bir hayatı, ne kadar 
tam bir vakayı anlatsa da roman sayıldığı hiç vâki olma- 
mıştır. Demek ki boy ölçüsü rol oynamakta, ancak hikâye 
uzadığı zaman mahiyeti üzerinde tereddütler başgöstermek- 
tedir. 

Fakat roman - hikâye ayrımından başka hikâyenin de 
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ikiye ayrıldığını görüyoruz. Fransızların conte ve nouvelle 
diye adlandırdıkları iki tarza bizde kısa hikâye, uzun hikâye 
yahut da küçük hikâye, büyük hikâye denilmiştir. Bu adlar, 
kısalık uzunluk ölçüsünü ister istemez bize kabul ettirmek- 
tedir. Conte'la nouvelle'? birbirinden daha başka farklarla 
ayırdetmek için türlü tarifler ileri sürülmemiş değildir. An- 
cak aynı güçlükler burada da karşımıza çıkmakta, bütün he- 
saplarımızı bozan, tariflerimizi altüst eden örnekler önümüze 
dikilmektedir. 

Hikâyeyi mevzu ve vakası bakımından sınırlandırmak 
kolay değildir. Belli bir vakanın anlatılması şeklinde ortaya 
çıkmaş olan hikâye, zamanla gelişerek, vakayı tamamiyle ih- 
mal edebilecek derecede bağımsızlık kazanmıştır. Bugünün o- 
kuyucusu, hikâyeciden, sadece bir vakanın anlatılmasından 
daha fazla bir şey beklemektedir. Onun içindir ki şahit oldu- 
ğu bir vakayı anlatan gazetecinin kaleme aldığı yazı hikâye 
olamıyor, gene onun için hikâye adı altında her gün gazete 
sütunlarında yer alan ve bir vaka anlatan yazılar içinde 
edebi bir değer taşıyanına pek seyrek raslanıyor. Hikâyenin 
üzerimizde, merak ihtiyacımıza cevap vermekten daha başka 
etkiler yapmasını, bizi içimizden sarmasını, bize bir hava 
yaratmasını bekliyoruz. 

Hikâye sanatı hakkında tam bir fikir edinmenin ancak 
onun en çeşitli örneklerini bir arada ve kıyaslamalı bir şe- 
kilde gözden geçirmekle mümkün olacağını düşündüğüm. için- 
dir ki pek alışık olmadığımız bir tarzı deneyerek bu antolojiyi 
hazırladım. 

Dünyanın en tanınmış hikâyecilerinin en güzel hikâye- 
lerini bir araya getirmek son derece güç ve iddialı bir iş! Fa- 
kat kaydettiğim pratik maksattan başka bir gayem olmadığı 
için bu teşebbüsün hoş görüleceğini umuyorum. 

Gerek hikâyecilerin, gerek hikâyelerin seçiminde yanıl- 
madığımı iddia edecek değilim. Elbetteki aynı işe bir başkası 
girişseydi netice bambaşka olurdu. Ama, çığırı bile açılmamış 
yeni tarzda bir antoloji için bu hal tabii görülmelidir. 

* Bu kitabın lise ve öğretmen okullarının Türkçe dersle- 
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rine faydalı bir yardımcı eser olabileceğini, gençlere bir va- 
kayı ve duygularını en iyi bir şekilde anlatma kabiliyetini 
vermek hususunda rehberlik edebileceğini düşündüğümden 
ölçüyü fazla geniş tutmamayı tercih ettim. Tercümeler için, 
bizde şimdiye kadar yayınlanmış tercüme hikâyeler arasında 
en yüvenilebilecekleri seçmenin daha doğru bir yol olacağını 
sandım. Yalnız Türkçe tercümeleri elime geçmeyen birkaç 
hikâyeyi yeniden dilimize çevirtmek zorunda kaldım. 

Bu kitaba alınan hikâyelerin hepsi küçük hikâye bölü- 
müne girenler arasından seçilmiştir. Daha güzel de olsa u- 
zun hikâyeleri ölçüyü bozmamak endişesiyle tercih edemedim. 
Böyle hikâyeler için esasen ayrı bir cilt hazırlanmıştır. (Dün- 
yanın en güzel büyük hikâyeleri). 

Eserin adına gelince, çok iddialı olduğu için benim de 
hoşuma gitmiyor. “Dünya Hikâyeleri Antolojisi” demeyi dü- 
şünmüştüm. Ancak bundan “dünyaya ait” hikâyeler mânası 
çıkarılabileceği için vazgeçmek ve iddialı tarafına göz yu- 
marak maksadı daha iyi anlatabilecek olan bu adı benimse- 
mek zorunda kaldım. ; 

Boccacio'dan yani XIV. yüzyıldan başlıyarak zamanımıza 
kadar gelen hikâyecilerin herbirinden yalnız birer hikâye a- 
İunmış, hikâyelerin sıralanmasında yazarlarının doğum ta- 
rihleri esas tutulmuş, her yazarın hayat ve eserleri hakkın- 
da kısaca bilgi verilmiştir. 

Y.N. 


NOT: 1947 de basılmış olan bu eser, bu ikinci basılışında 
biraz kısaltılmıştır. 


BOCCACIO 


İtalya'nın en büyük ediplerinden biri olan Giovanni 
Boccacio 1313 de Paris'te doğmuş, 1375 de Toscana eyale- 
tinde ölmüştür. Floransalı bir tüccarın Parisli bir kızdan 
olmuş oğluydu. Babası onu küçük yaşta Floransa'ya getir- 
di, sonra ticaret öğrenmesi için Napoli'ye gönderdi. Bu 
şen ve hoppa muhitte delikanlı sefih bir hayat yaşamaya 
başladı. Napoli kıralının gayri meşru kızı Maria d'Aguino 
ile sevişti, fakat ondan ihanet gördü. Bu hareketli gençli- 
ginden sonra edebi tetkiklere başladı, şiirler, romanlar 
yazmaya koyuldu. Bu gençlik yazıları hoş eserlerdir ama 
eskileri çok körü körüne taklit ettiği yerler soğuktur. 1340 
ta babası Boccacio'yu Toscana'ya çağırdı. 1350 de gelip ora- 
ya yerleşti ve en olgun çağında orada meşhur Decame- 
ron'u (1350 - 1354) kaleme aldı. Bugüne kadar değerinden 
hiçbir şey kaybetmiyen, bütün dillere çevrilen Decameron, 
on kişilik bir gurupun (üç erkele yedi kadın) on gün için- 
de birbirlerine anlattıkları birer hikâyeden yani yüz hikâ- 
yeden mürekkeptir. -Bu suretle Boccacio, tıpkı Binbir Gece 
masallarında olduğu gibi bu hikâyeleri birbirine bağlamak 
için kurnazca bir yol bulmuş, hepsini birden bir hikâye 
haline koymuştur. Bununla beraber içindeki hikâyelerden 
herbiri tamamiyle ayrıdır. Bunları yazar icadetmemiş, sa- 
dece güzel bir üslüp içinde yeniden, yazmıştır. 

Decameron hikâyeleri son derece çeşitli, kısalı uzunlu, 
neşeli, acıklı eserlerdir. Pek çoğu son derece açık saçık 
mevzuları ele aldığı için ihtiyarlığında Boccacio pişman 
olarak kitabını yakmaya bile kalkışmış, fakat Petrarca bu- 
na mâni olmuştur. 
` Dante, İtalyan nazmının kurucusu olduğu gibi Boccacio 
da İtalyan nesrinin yaratıcısı sayılır. Decameron, canlılığı, 
psikolojik kuvvetiyle klâsik bir eser olmuş, italyan hikâ. 
yecilerine uzun zaman örneklik etmiştir. Kitabımıza bu 
hikâyelerin en az açık olanları arasında en dikkate değerle- 
rinden birini aldık. 


DİRİLEN ADAM 


Vaktiyle Toscana'da, hemen bütün manastırlar gibi, ıs- 
sız bir köşede yükselen bir manastır vardı, hâlâ da durur. 
Bu manastırın baş rahibi olan keşiş, kadınlara pek düşkün 
olmasını bir yana bırakırsak, hayli mazbut bir ömür sürü- 
yordu; hem kadın hususunda da o kadar tedbirli davranır- 
dı ki etrafındakiler dolaplarından haberdar olmaz, ona 
bir evliya gözüyle bakarlardı. Manastırın yakınlarında Fe- 
rondo adında zengin bir köylü vardı. Maddi ve ahmak bir 
adamdı. Keşişle tanıştı, onun bu kadar saf ve sersem ol- 
duğunu gören keşiş kendisini sırf alaya almak için manas- 
tıra kabul ederdi. Adam birkaç gün manastırda görünme- 
yince, gidip kendisini evinde ziyaret etmeye karar verdi. 
Ferondo'nun karısı genç ve güzeldi. Keşiş, kadını görür 
görmez ona vuruldu. Bu dangalağın değerini takdir etmek- 
ten hiç şüphesiz âciz olduğu böyle bir hazineye sahip ol- 
ması ne yazık! diyordu. Ama yanılıyordu; Ferondo buda- 
la olmakla beraber, karısını gene de çok severdi ve onun 
üstüne titrerdi; hattâ kendisini o kadar kıskanırdı ki he- 
men hiç gözden ırak etmezdi. Bu yeni keşfinden keşiş hoş- 
lanmadı, kadına iyiden iyiye göz koymuştu ama baştan 
çıkaramıyacağından korkuyordu. Bununla beraber ümit 
kesmedi. Zeki ve kurnaz olduğu için allem etti kallem etti, 
kıskanç adamı karısını arasıra manastırın güzel bahçesine 
getirmeye ikna etti. Riyakâr adam onlarla birlikte geziyor, 
her ikisini de daha iyi kandırmak için onlara hep dinden, 
imandan bahsediyordu. Allah adının ağzından düşmemesi, 
ruhlarının selâmeti için gösterdiği büyük alâka yüzünden 
bu adamı bir ermiş gibi görüyorlardı. Yani rolünü öyle 
güzel oynadı ki kadın onu kendisine dini rehber edinmek 
için can atmaya başladı. Kocasından müsaadesini istedi, 
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o da seve seve razı oldu. Kadın hemen keşişin ayaklarının 
dibine çöktü, papaz, böyle bir günahkârı ele geçirdiğine 
pek memnun, maksadına ulaşmak için itiraflarından fay- 
dalanmayı düşünüyordu. Büyük günahlar çabuk geçildi; 
fakat aile meseleleri üzerinde daha uzun boylu duruldu. 
Keşiş kocasıyle iyi geçinip geçinmediğini sordu. Kadın, 
ne mümkün, dedi, böyle bir adamla necata ermek çok 
güç. Budalalığından, sersemliğinden neler çektiğimi tasav- 
vur edemezsiniz. Olmayacak şeyler yüzünden durmadan a- 
zarlar, çıkışır. Doğru söylüyorum, hiç sebebiyet vermedi- 
čim halde, kıskançlığının eşi menendi yoktur. Hem beni, 
hem de kendisini bedbaht eden bu illetten onu kurtarmak 
için ne yapmam lâzımgeldiğini söylerseniz size minnettar 
olacağım. Bana karşı böyle davrandıkça bütün yaptığım 
sevapların boşa gideceğini sanıyorum, çünkü bu hareketleri 
beni çileden çıkarıyor. 

Bu sözler keşişin kulaklarına ve gönlüne pek hoş gel- 
di. Bu dilber hakkındaki niyetlerine erişmenin artık ko- 
lay olacağını tahmin etti. Şüphesiz ki hassas ve güzel bir 
kadının akıl ve muhakemeden mahrum budala bir kocaya 
düşmesi pek nahoş bir şeydir, dedi; ama kocanın kaba 
ve kıskanç olması bundan da beterdir. Derdinizin büyük- 
lüğünü anlıyorum, kızım. Üzüntünüzü azaltmak için size 
verebileceğim tek öğüt kocanızı o zalim kıskançlık hasta- 
lığından kurtarmanızdır. Bunun sizin için kolay bir iş 
olmadığını kabul ediyorum; ama size yardıma hazırım. 
Hiç şaşmayan bir çare biliyorum: Size söyliyeceklerimi 
kimseye açmıyacağınıza bana söz verirseniz bu çareyi tat- 
bik ederim. Kadın — Merak etmeyin, kimseye açmam, ce- 
vabını verdi; söyleme dediğiniz bir şeyi söylemedense 
mümkünse ölmeyi bin kere tercih ederim. Hiç çekinme- 
den söyleyin, neymiş bu çare, anlatın. Rahip — Kocanı- 
zın iyileşmesini istiyorsanız muhakkak ârafa bir uğraması 
icap edecek. — Ne diyorsunuz, pederim? insan hayattay- 
ken ârafa gidebilir mi? — Hayır, gitmeden önce ölecek, 
kıskançlığından kurtulacak kadar zaman kaldıktan sonra 
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onu diriltmesi için ikimiz Allaha dua edeceğiz, duanızın 
kabul edileceğini size temin ederim. — Fakat onun diril- 
mesini beklerken ben dul mu kalacağım? Tekrar evlene- 
mez miyim? — Hayır, evlâdım, başka bir kocaya varma. 
nıza cevaz yoktur; Allah gazaba gelir. Hem nasıl olsa 
Ferondo öbür dünyadan dönünce öteki kocadan ayrılmak 
zorunda kalacaksınız, bu yeni evlenmeniz de eski kocanızı 
eskisinden daha kıskanç bir hale getirmekten geri kal- 
maz. — Tek o bu illetten kurtulsun ve ben uzun zaman 
dul kalmıyayım da bütün dileklerinizi körü körüne ye- 
rine getirmeye hazırım, pederim; çünkü itiraf edeyim ki 
şayet kendisini diriltmeye muvaffak olamazsanız, onun ka- 
dar kıskanç da çıkacak olsa başka bir kocaya varmaktan 
kendimi alamam. — Hiç merak etmeyin, yavrum, ben işi 
yoluna koyarım; fakat böyle bir hizmete karşılık bana ne 
mükâfat vereceksiniz? — Ne isterseniz, eğer elimden ge- 
lirse; ama benim gibi bir kadın sizin gibi bir adama ne 
yapabilir? Keşiş — Ben sizin için neler yapabilirsem siz 
de benim için o kadarını, hattâ daha fazlasını yapabilir- 
siniz; size rahat ve huzur temin edeceğim, siz de ister- 
seniz bana ayni şeyi yapabilirsiniz; sizi tanıdım tanıyalı 
ne rahatım kaldı, ne huzurum; derdime deva bulmazsanız 
canımdan olacağım, siz bana canımı bağışlayabilirsiniz. 
— Nedir yapacağım şey? Size şükran borcumu ödemeye 
can atıyorum. Nedir derdiniz, ona nasıl deva olabilirim? 
— Size vurgun olmaktan başka bir derdim yok; sizi sevdi- 
čim gibi beni sevmezseniz, visalinizi benden esirgerseniz, 
ben ölmüş bir adamım. Kadın şaşırarak — Eyvah! ben- 
den neler istiyorsunuz dedi, ben size evliya gözüyle bakı- 
yordum. Bir keşişin, bir din adamının, bir günah çıkarıcı- 
nın günahkârlarından büyle şeyler istemesi doğru mudur? 
— Hiç şaşmayın, azizem, evliyalığıma zarar gelmiyecek- 
tir, çünkü o ruhtadır, benim isteğimse sadece bedenle 
ilgili bir şey. Bu bedenin ihtiyaçları var, insan itikadını 
bozmadıktan sonra bu ihtiyaçları tatmin etmesi mübahtır. 
Pisboğazlık bir günahtır ama yemek yemek değil; günah 
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olan yemeği aklından çıkarmamaktır; insanın başka ihti- 
yaçları için de hal aynıdır. Bir şeye şaşacaksanız güzel- 
liğinizin sadece semavi güzellikleri görmeye alışmış bir 
adamın üzerinde bıraktığı tesire şaşın. Ne büyük bir ca- 
zibeye sahip olmalısınız ki sizden istediğim lütfu bana ar- 
zu ettirdiniz. Kadınların en güzeli olmakla öğünebilirsi- 
niz, baksanıza evliyalık bile sizden sevgi dilenmekten ken- 
dini alamıyor. Din adamı, keşiş veli olmakla beraber ge- 
ne de bir erkeğim. Bana ilham ettiğiniz aşkı ve ondan bek- 
lediğim zevki feda edebilseydim şüphesiz ki Allahın in- 
dinde kıymetim artardı; ama itiraf ederim ki bu feda- 
kârlık elimden gelmiyor, güzelliğiniz ruhumda o kadar 
derin tesirler bıraktı. Sizden dilediğim lütfu benden esir- 
gemeyin. Neden esirgeyesiniz? Gördüğünüz gibi henüz 
ihtiyar değilim; geçirdiğim hayat ne kadar riyazetle dolu 
olsa da gene beni iğrenç bir hale koymadı; fakat yüz gü- 
zelliği bakımından kocanızdan geri kalsam bile sizi se- 
veni sevmeniz, sizi hem bu dünyada hem öbür dünyada 
mesut kılmak için imkânsızı yaratmaya çalışan birine 
karşı merhamet duymanız lâzım gelmez mi? Teklifim sizi 
üzmek şöyle dursun, bundan memnun olmalısınız. Kıskanç 
Ferondo ârafta bulunduğu sırada ben sizi yalnız bırakmı- 
yacağım, size kocalık edeceğim; kimsenin bundan haberi 
olmıyacak. Allahın karşınıza çıkardığı bu fırsattan fay- 
dalanmıya baksanıza, azizem. Böyle bir talihe mazhar ol- 
maya can atacak ne kadınlar bilirim. Akıllı iseniz fırsatı 
kaçırmazsınız. Hem sizin için yapacaklarımı siz de bana 
yapmaya razı olursanız size güzel yüzükler, çok kıymetli 
mücevherler hediye ederim. Rahat ve huzurunuzu temin 
için ben size bu derece ehemmiyetli bir hizmette bulunur- 
ken, size hiçbir zararı dokunmayacak bir hizmeti benden 
esirgeycek kadar nankörlük edebilir misiniz? 

Kadın, gözlerini yere eğmiş, ne cevap vereceğini bile- 
miyordu. Hayır demeye cesaret edemiyor, evet demek de 
ona ar ve namusa uygun bir hareket gibi görünmüyordu. 
Tereddüdünü gören keşiş bunu hayra yordu, mukavemeti 


BOCCACIO 


sarsılmış olduğunu tahmin etti. Onu teşvik etmek ve ka- 
rarını verdirmek için yalvarma ve ısrarlarını artırdı. Ni- 
hayet, sofuluğundan ve evliyalığından çıkardığı sebepler- 
le istediği şeyin hiç de günah olmadığına onu inandır- 
maya muvaffak oldu. Güzel kadın o zaman kendisine bi- 
raz utanarak ve sıkılarak, istediği her şeyi yapacağı ceva- 
bını verdi; ama Ferondu'yu ârafa gönderdikten sonra ol- 
mak şartiyle. Keşiş sevinç içinde — Yakında orada ola- 
caktır, dedi. Yalnız yarın veya öbürgün, ne kadar tez olur- 
sa o kadar iyi, beni gelip görmeye gönderin onu; bunu 
söylerken de parmağına bir halka geçirerek kadını yol- 
ladı. 

Keşişin hediyesinden çok memnun kalan, daha başka 
hediyeler almayı da uman kadıncağız, keşişten bahsetmek 
fırsatını bulmak için, &ve dönmeden önce birçok ahbapla- 
rını ziyaret etti. Ona keşişin evliyalığı hakkında hariku- 
lâde şeyler anlattı, adamı medhede ede bitiremiyordu. 
Riyakârlık ve zamparalık edebileceği, kimsenin aklından 
geçmediğinden söylediklerine herkes can ve gönülden 
inandı. 

Ferondo çok geçmeden manastıra gitti. Yüzsüz keşiş 
onu görür görmez kötü niyetini hemen yerine getirmeye 
koyuldu. Şark ülkelerinden sihirli bir toz getirtmişti, bu toz 
miktarına göre insanları uyutuyordu. Bu tozu kendisine 
veren kimse ona formülünü söylemiş ve birkaç kere de- 
nemesini yapmıştı. 

Birini öbür dünyaya gönderip bir müddet sonra geri 
getirmek isteyenler bunu emniyetle kullanabilirlerdi. Bu 
toz o kadar akıllara durgunluk veren bir şeydi ki tesiri de- 
vam ettiği müddetçe insan ölü gibi kalıyor ama kendisine 
hiçbir zararı dokunmuyordu. Sadece onu duyularından 
mahrum ediyordu. Keşiş şaraba bu tozdan kattı ve Fe- 
rondo'ya kendisini üç gün uyutacak miktarda verdi. Bu 
iş olup bittikten sonra, onunla birlikte odasından çıkarak 
adamın uykusu gelinceye kadar manastırda dolaştı. Bir- 
çok keşişlere rasladı, köylü adamcağızın ahmaklığıyle hep 
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birlikte eğlendiler. Bu gezinti çok sürmedi. Toz tesirini 
göstermiye başladı. Ferondo uyudu ve birdenbire yere yı- 
kıldı. Keşiş beyin kanaması tahmin ettikleri bu kazaya 
şaşırmış gibi göründü, hastayı bir odaya götürmeleri için 
emirler verdi. Herkes ona yardıma koşuyordu; birileri 
yüzüne soğuk su serpiyor, başkaları kendine getirmek için 
sirke kullanıyorlardı; ama ne yapılsa boştu. Nabzını mua- 
yene ettiler, hareket yoktu; adamcağızın öldüğünden ar- 
tık kimsenin şüphesi kalmadı. Karısıyle akrabalarına ha- 
ber saldılar, onlar da gelip cenazesinin etrafında ağlaşıp 
sızlaştılar. Nihayet adamı mutat merasimle gömdüler; fa- 
kat elbiselerini soymadan hususi ve geniş bir kabre koy- 
muştular. Yakında kocasını tekrar göreceğini uman ka- 
rısı, bu ümitle pek o kadar üzülmedi ve kocasının akra- 
balarına bir daha asla evlenmiyeceğini söyliyerek cena- 
zeye götürmüş olduğu küçük oğluyle beraber eve döndü. 

Karanlık basar basmaz keşişle birkaç gün evvel ma- 
nastırına almış olduğu sıkı fıkı dostu olan başka bir ke- 
şiş, kabre gittiler, adamı tabuttan çıkararak suç işleyen 
keşişlerin içine tıkıldığı karanlık ve derin bir mahzene 
getirdiler. Elbiselerini soydular, onu keşiş kılığına soktu- 
lar, uyanmasını beklerken samanların üstüne yatırdılar. 

Ertesi günü, keşiş, başka bir rahiple birlikte dul ka- 
dına başsağlığına gitti, onu matem elbiseleri içinde ve ke- 
derli bir halde buldu. Olgun ve temkinli sözleriyle onu 
teselli ettikten sonra kendisini bir kenara çekti, arkada- 
şının duymaması için alçak sesle, ona, verdiği sözü hatır- 
lettı. Kocasının ölümiyle serbest kalan ve keşişin parma- 
ğında hediye ettiği halkadan daha güzel bir yüzüğün pa- 
rıldadığını gören kadın, sözünde durmaya hazır olduğunu 
söyledi, ertesi gece buluşmak üzere anlaştılar. 

Gerçekten de, hâlâ uyuyan zavallı Ferondo'nun elbi- 
selerini giyerek kadının evine gitti. Onunla yattı ve ev- 
liyalık taslamasına rağmen elinden geleni ardına koyma. 
dı. Herifin sadece o geceyle kalmadığını tahmin edersiniz. 
O kadar sık gidip geliyordu ki birçok kimseler bu esna- 
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da kendisine rastladılar; fakat yalnız geceleri göründü- 
günden onu gören âdamcağızlar dua istemek veya bir ke- 
faretini ödemek üzere bizzat Ferondo'nun mezarından çık- 
tığına hükmediyorlardı; bu da köyde birbirinden gülünç 
türlü şayiaların çıkmasına yol açtı. Hattâ dul kadına bile 
bundan bahsettiler; fakat o işin içyüzünü herkesten iyi 
bildiğinden hiç aldırış etmedi. 

Zavallı Ferondo, üç dört gün sonra uyandı. Nerede 
olduğunu bir türlü kestiremiyordu, o sırada bir rahip elin- 
de bir deste çubukla içeri girdi, ona var kuvvetiyle beş altı 
sopa indirdi. Adamcağız gözünden yaşlar boşanarak: Ah! 
neredeyim ben? diye haykırdı. Rahip korkunç bir sesle 
ona: — Sen âraftasın, cevabını verdi. — Demek ki öldüm. 
— Tabii. Bunu öğrenince, adamcağız büsbütün feryadı 
bastı, karısıyle oğlu için yanıp yakıldı, aklına geleni söy- 
ledi. Rahip az sonra tekrar gelerek ona yiyecek ve içecek 
getirdi. Ferondo — O da nesi, dedi, ölüler yemek yer 
mi? Din adamı: — Evet, dedi, Tanrı emredince yerler. 
Sana getirdiğim yemek, ardında bıraktığın karının ruhu- 
na dua ettirmek için bu sabah kiliseye gönderdiği ye- 
mektir; Tanrı sana burada verilmesini buyurdu. — Ey 
can! kim olursan ol, sevgili karıma benim tarafımdan 
selâm et. Onu hayattayken o kadar çok severdim ki bü- 
tün gece kollarımla sarardım; her tarafını öper, canım çe- 
kince başka şeyler de yapardım. Mümkünse benden se- 
lâm et ona. İblis efendi, yahut Melek efendi, hangisi ol- 
duğunu bilmiyorum. Bunları söyledikten sonra, yüreğin- 
de bir eziklik hisseden bizim avanak yiyip içmeye ko- 
yuldu. Şarabı kötü buldu da dayanamadı: — Hay Allah 
müstahakını versin! dedi, vay kaltak vay, neden keşişe 
duvar dibinde duran fıçıdan göndermedi şarabı? Kendi- 
sine verilen iki lokma yemeği bitirmişti ki rahip gene da- 


yak faslına başladı. — Neden vuruyorsun bana? — Tanrı 
öyle buyurdu; günde iki kere sopa yemeni istiyor. — Pe- 
ki ama, sebebi ne, alahesen? — Köyün en namuslu, en 


faziletli kadını olan karını kıskanmışsın da ondan. 
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— Ne çare! Doğru bu; baldan daha tatlıydı o, ama 
kıskançlığın Tanrı indinde bir günah olduğunu bilmiyor- 


dum. İnan olsun, bilseydim, kıskançlık etmezdim. — Bey- 
hude kendini yorma; bana verilen emirleri yerine getire-. 
ceğim; yaşarken öğreneydin. Bu ceza hiç değilse sana tek- 
rar yeryüzüne dönersen bir daha kıskançlık etmemeyi öğ- 
retir. — Ölüler yeryüzüne dönerler mi? — Tanrı buyu- 
rursa elbette. 

— Ah! Bir oraya dönebilsem, dünyanın en iyi kocası 
olmaya ahdettim. Yok, karımı asla paylamıyacağım, ona 
katiyen fena muamele etmiyeceğim. Sade bana içirdiği kö- 
tü şarap için ona iki söz söyliyeceğim, bir de neden kili- 
seye mum göndermediğini soracağım, o yüzden yemeği ka- 
ranlıkta yemek zorunda kaldım. — Göndermeyi ihmal et- 
medi, ama dua için yaktılar mumları. — iyi kalbli kadın! 
Arasıra ona cefa ettiğim için şimdi ne kadar pişmanım! 
Heyhat! insan bir şeyin değerini ancak onu kaybedince öğ- 
reniyor. Bir gün olur da evime dönersem bırakacağım, ne 
isterse yapsın. İyi, eşsiz kadın! Peki ama, kıskançlığımın 
öcünü almak için bana sopa çeken adam, kimsin sen, söy- 
le bana! — Ben de senin gibi ölünün biriyim, Sardenya'- 
da doğdum; hizmet ettiğim efendime bir gün kıskançlığı 
öğecek olduğum için Tanrı beni sana yemek getirmeye, 
seni günde iki kere döğmeye mahküm etti, hakkımızda 
yeni bir karar verilinceye kadar bu böyle sürüp gidecek. 
Ferondo devam etti — Baksana, burada, ikimizden başka 
kimse yok mu? — Binlerce insan var; ama sen onları gö- 
remezsin, işitemezsin; Onlar da seni görüp işitemezler. 
— Memleketimizden ne kadar uzaktayız? — Binlerce fer- 
sah uzakta. — Vay canına! çok be; herhalde dünyanın dı- 
şında olsak gerek, köye bu kadar mesafe olduğuna 'göre. 

Rahip, adamcağızın ahmaklığına ve sorduğu şeylerin 
saçmalığına kıs kıs gülmekten kendini alamıyordu. Her 
gün ona yemek götürüyordu ama döğmekten ve onunla 
konuşmaktan usanmıştı. Bu zavallı, karanlık zindanında 
on ay kalmıştı ki kendisini hemen hemen büsbütün unut- 
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muş olan karısı günün birinde gebe kalıverdi. Bunun far- 
kına varır varmaz sık sık kendisini ziyarete gelmekten 
geri durmayan keşişe haber verdi. Rezaletlerini örtbas et- 
mek için kocayı diriltmenin sırası olduğuna karar verdi- 
ler. Bu kaza olmasaydı adamcağız belki de ârafında yıl- 
larca kalacaktı. 

Keşiş ertesi gece Fe:ondo'nun zindanına bizzat gitti ve 
sesini değiştirerek uzun bir boru ardından ona bağırdı: 
Sevin Ferondo, Tanrı yeryüzüne dönmeni buyurdu, ikinci 
bir oğlun olacak, ona Benito adını verirsin. Bu büyük 
lütfu karının sık sık ettiği dualara ve köyünün manastı- 
rındaki mübarek keşişe borçlusun. Mahbus, sevinç içinde: 
— Allaha bin şükür! diye haykırdı. Demek tatlı, iyi ka- 
rıcığım, sevgili, tonton yavrucağımı, kurtuluşumu kendi- 
sine borçlu olduğum mübarek ve sofu keşişi göreceğim. 
Allah hepsini takdis etsin! 

Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz uyuyakaldı. Keşiş 
şarabına ayni tozdan koydurtmuştu; fakat onu ancak dört 
beş saat uyutacak kadar koymuşlardı. Keşiş, adamın uy- 
kusunu fırsat bilerek, sırdaşı rahiple birlikte ona elbise- 
lerini giydirdi ve kendisini ilk gömüldüğü kabre götürdü. 

Sözde ölü, uyandığı zaman ortalık iyice ağarmıştı. On 
aydan beri mahrum kaldığı ışığı bir delikten görüp de o 
anda gerçekten hayatta olduğunu hissedince, deliğe yak- 
laştı, açmaları için var kuvvetiyle bağırmaya başladı. Kim- 
se cevap vermediği için başıyle, omuzlariyle mezarı örten 
taşı oynatmaya gayret etti. Öyle uğraştı ki nihayet pek sı- 
kı tutturulmamış olan kapağı araladı. Tekrar imdat diye 
bağırdı; sabah duasını etmeye gelen rahipler bu boğuk se- 
si işitince koştular. Mezara yaklaştılar ve o kadar dehşete 
düştüler ki kaçmaya başladılar, gidip keşişe mucizeyi ha- 
ber verdiler. Keşiş o esnada vâzetmekle meşgul görünü- 
yordu. Korkmayın, evlâtlarım, dedi, haçla okunmuş suyu 
alın, Tanrı gücünün başardığı işi gidip görelim. O esna- 
da Ferondo, uğraşa didine vücudu geçecek kadar taşı ce- 
virmeye ve dışarı çıkmaya muvaffak olmuştu. Yüzü sap- 
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sarı, hali perişandı, bunca zaman ışıksız yaşamış bir ada- 
mın bu halde olması pek tabiiydi. Keşişi görür görmez 
ayaklarına kapandı ve ona dedi ki: Pederim beni ârafın 
cefasından kurtaran ve hayatımı bana bağışlayan sizin ve 
karımın dualarınızdır. Size uzun ömürler vermesini ve si- 
zi inayetine garketmesini Tanrıdan dileyorum. Keşiş o za- 
man Ulu Tanrıya hamdolsun! dedi. Kalk, evlâdım, git 
karını teselli et, öldüğün günden beri iki gözü iki çeşme; 
git ve Tanrı yolundan ayrılma. — Ona neler borçlu oldu- 
gumu hissediyorum; ona minnettarlığımı göstermek için 
elimden geleni yapacağıma emin olun. iyi, eşsiz kadın! 
Hemen onun yanına gidip bana bağlılığının kadrini ne 
kadar bildiğimi okşayışiarımla kendisine ıspat edeceğim. 
Onu mübarek dualarınıza ve halkın dualarına ısmarlarım. 

Baş keşiş, rahiplerinden daha çok şaşmış göründü; 
bu mucizenin büyüklüğünü belirtmekten geri durmadı ve 
Miserere duasını etmelerini onlara emretti. 

Ferondo evine döndü. Kendisine yolda raslayanların 
hepsi, bir hortlak görmüş gibi kaçıyorlardı. Karısı bile, 
önceden haberi olmakla beraber korktu veya korkmuş 
göründü. Fakat canlı bir insanın bütün işlerini gördüğünü, 
herkesi adıyle çağırdığını gördükten sonra endişeleri geç- 
ti, gerçekten dirildiğine inandılar. O zaman kendisini sor- 
guya çektiler, ona bin bir sual sordular; o da onlara öteki 
dünyadan haberler verdi, akrabalarının ruhlarından bah- 
setti, başına gelen acıklı halleri anlattı, zeki bir adam ke- 
silmiş de onların saflığıyle alay etmek istermiş gibi sözle- 
rine türlü saçmalar da kattı. Dirilmesinden az önce işit- 
tiği nidayı da unutmadı. Bunu kendisine büyük bir melâi- 
kenin söylemiş olduğunu iddia etti. Hasılı en büyük bir 
soğukkanlılıkla aklına geleni söyledi, köyün halkı da hep- 
sine can ve gönülden inandı. 

Karısı onu büyük bir sevinçle karşıladı. Yedi ay son- 
ra dünyaya bir çocuk getirdi. Sözde dirilmiş adam ona 


Benito Ferondo adını verdi ve gerçekten babası olduğunu 
sandı. Ahret hakkında anlattıkları, uzun zaman ortadan 
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kayboluşu, cenazesine iştirak etmiş olan akrabalariyle ke- 
şişlerin şehadetleri, herşey kendisinin öldükten sonra diril- 
miş olduğunu ispata yardım etti: Bu da keşiş babanın 
evliyalık şöhretinin artmasına az hizmet etmedi. Ferondo 
ârafta yemiş olduğu sopaları bir daha aklından çıkarma- 
dı, karısiyle, şüphelenmeden ve kıskanmadan iyi geçindi. 
Kadın da onun müsamahasından ve saflığından faydalana- 
rak mübarek mürşidiyle âşıkdaşlık etmeye devam etti. 


(Çeviren: Muzaffer Reşit) 


Forma 2 


GOGOL 


Realist Rus romancılığının Puşkin'den sonra en büyük 
siması ve hattâ gerçek anlamıyle Rus hikâye sanatının ku- 
rucusu olan Nikola Vasilyeviç Gogol aslen Ukraynalıdır. 
1809 da Poltava eyaletinde Soroçinzi'de doğmuş, 1852 de 
Moskovavda ölmüştür. 3 

1831 de ilk hikâyelerini «Dikanka Akşamları» ismiyle 
yayınladı, az sonra da «Mirgorod Hikâyeleri» çıktı. Bu hi- 
kâyelerde Ukraynanın ruhu elle tutulacak kadar canlı bir 
şekilde verilmiştir. 1832 de çıkan Taras Bulba, XVII. asır- 
da Kazakların hayatını, Ukraynalılarla ve Türklerle savaş- 
larını bir destan ifadesiyle anlatır. 1834 de çıkan hikâye- 
leri slâv santimantalliğini realizmle mezceden, ince bir a- 
layla dolu, harikulâde eserlerdir ve Rus romanı üze- 
rinde derin tesirleri olmuştur. 1842 de Roma'ya yaptığı bir 
seyahatten dönüşte «Ölü Canlar» ı bastırdı. «ölü Canlar», 
toprak emekçilerinin efendilerine bağlı birer köle olduk- 
ları o devrin hayatını bütün belirtici hususiyetleriyle göz- 
lerimizin önünde canlandıran eşsiz değerde bir romandır. 

Gogol, tiyatro sahasını da denemiştir. «Müfettiş» isimli 
komedyası, zamanında bir taşra merkezini ve orada me- 
murlar zümresinin ahlâkça ne kadar düşmüş olduğunu tas- 
vir eden yüksek bir hiciv eseridir. Dilimizde güzel bir ter- 
cümesi bulunan bu eser tiyatrolarımız tarafından defalar- 
ca oynandı. 

Gogoľün, kendisinden sonra gelenler üstünde tesiri 
pek büyük olmuştur. Dostoyevski'de, Çehov'da, Gorki'de, 
yani Rus edebiyatının, ırki vasıflarına en sadık kalmış mu- 
harrirleri üzerinde derin izleri göze çarpar. 

Gogol'ün, «Ölü Canlar» dışında hemen bütün eserleri 
Milli Eğitim Bakanlığı klâsikleri arasmda yayınlanmıştır. 
Okuyucağınız hikâye, gene bu seride çıkan «Uç Hikâye» 
başlıklı eserden alınmıştır. 


FAYTON 


B... kasabası süvari alayının gelmesi üzerine çok 
şenlendi. O zamana kadar, insan, orada, sıkıntıdan patlı- 
yacak gibi olurdu. Tesadüfen şöyle bir geçip de basık 
evler arasındaki sokağa ters ters bakan kerpiç evlerine 
bir göz atacak olsaydınız üstünüze tarif edilmez bir hü- 
zün çöker, içiniz büyük gaflardan, yahut kumardaki ağır 
kayıplardan sonra duyulan bilinmez kasvet hissiyle do- 
lardı; hasılı, insan, kendini iyi bulmazdı. Yağmur, evlerin 
sıvalarını bozmuş, beyaz duvarları alacalı bulacalı bir ha- 
le getirmişti. Damların çoğu, bütün cenup şehirlerimizde 
olduğu gibi, sazla örtülü idi. Belediye başkanı (1) manza- 
ranın güzelliği için, bir hayli zaman önce bahçelerdeki a- 
gaçları kestirmişti. Sokaklarda bir tek canlı mahlüka ras- 
lanmazdı; yalnız, zaman zaman bir tek horoz, üstündeki 
bir karış tozla yumuşak bir yastık halini almış olan yolun 
bir tarafından öbür tarafına geçerdi; bir parça yağmur 
yağsa toz hemen çamura dönerdi; belediye başkanının 
Fransızlar adını verdiği iri baş hayvanlar gelip hazla bu 
çamura uzanırlar, burunlarını havaya kaldırarak öyle bö- 
gürürlerdi ki, yoldan geçen seyyahların atlarını kamçıla- 
maktan başka çareleri kalmazdı. Zaten B... kasabasının 
sokaklarında bir seyaha raslamak da oldukça güçtür. Ki- 
mi zaman, ama o da çok seyrek, sırtında Nankin kuma- 
şından yapılmış sarı bir redingot, küçük bir arabada un 
çuvallarının üzerine kurulmuş, 11 köylüsü olan &ir taşra 
kibarının, peşinden bir tay koşan doru bir kısrağı kır- 
baçlıyarak geçtiği görülür. İnsan pazar yerinde bile gön- 


(1) Aslında Gorodniçi: hükürnetçe tayin edilen bir nevi belediye 
başkanı. 
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lünü eğlendiremez. Terzinin evi, pazar yerine cephesini 
değil köşesini vermiş, aptal aptal bakmaktadır. Karşısın- 
da iki pencereli, cephesi taştan bir bina on beş yıldır bi- 
tirilmemiş bir halde durur. Sonra, belediye başkanının 
zamane zevkine göre yaptırdığı kül rengi bir han gelir; 
o uzak gençlik yıllarında (belediye başkanı henüz öğle 
uykusuna yatmayı ve akşamları uyumadan önce bir bar- 
dak firenk üzümü şerbeti içmeyi âdet edinmediği zaman- 
larda) öteki binalara örnek olsun diye bu hanı yaptır- 
mıştı; geri kalan yapılar saptan samandan ibaretti. Meyda- 
nın orta yerini birkaç işportacı esnafının dükkânları kap- 
lar; kırmızı baş örtülü bir köylü kadını, bir çuval sa- 
bun, bir iki kilo acı badem, biraz tüfek saçması, pamuklu 
kumaşlar, bir de her zaman kapının kenarında halka o- 
yuniyle (1) vakit geçiren iki memurdur. 

süvari alayı gelince her şey değişti. Sokaklar daha 
ışıklı oldu, daha canlı bir hal aldı. Basık evler, arasıra so- 
kaklardan fidan boylu, başı tüylü bir subayın geçtiğini gö- 
rebiliyordu; bu subaylar, çoğu zaman gidip öteki arka- 
daşlarını bulurlar; onlarla oturup terfiden, nakilden bah- 
sederler; tütün nevilerinden konuşurlar; yahut da general- 
den saklı droşkisine (2) iskambil kâğıdı çekerlerdi; bu 
droşkiye alayın droşkisi demek daha doğru olur. O kadar 
çok elden ele geçmiştir ki! Bakarsınız bugün bir binba- 
şının elindedir; yarın bir teğmenin ahırına çekilir; sekiz 
gün sonra bakarsınız o binbaşının emir eri aynı arabayı 
yağlıyor. Çitlerin üzeri asker şapkalariyle donatılmış gi- 
biydi; her zaman birkaç kapının iç tarafında kurşuni ka- 
put asılı dururdu; sokak aralarında, bir ayakkabı fırça- 
sının kılları kadar gür, bıyıklı askerlere raslanırdı. Bu 
bıyıklar; hattâ her yerde görünürdü. Elinde sepetlerle ka- 
dınlar pazara geldi mi, omuz başlarında derhal bir bıyık 


(1) Svayka; bir takım büyük başlı çivileri bazı halkaların için- 
den atarak geçirme oyunu. 


(2) Droşki; bir nevi araba. 
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peyda olurdu. O zamana kadar, olmuşu olacağı, iki kişiden 
ibaret bulunan kasabanın sosyetisini subaylar epey can- 
landırdılar. Bu iki kişiden biri, bir zangoç karısiyle aynı 
evde yaşıyan yargıç, öteki de belediye başkanı idi. Başkan 
enikonu akıllı bir adamdı; bir tek kusuru vardı: sabahtan 
akşama, akşamdan da sabaha kadar uyuması. Tuğay ko- 
mutanı, karargâhını B... ye naklettiği zaman bu sosyete 
hem kalabalıklaştı, hem cazipleşti. Ekinlerini, tavşanla- 
rını, hanımefendinin siparişlerini düşünen, o zamana kadar 
kimsenin görmediği taşra kibarları, unutmaya başladıkları 
iskambil oyunlarını subaylarla oynayıp hatırlamak için 
kasabaya itibar etmeye başladılar. Güzel bir gündü, ne 
münasebetle olduğunu maalesef hatırlıyamıyorum, gene- 
ral büyük bir akşam yemeği verdi; ziyafet için müthiş ha- 
zırlıklar yapıldı; mutfakta işliyen bıçakların şakırtısı ta 
kenar mahallelerden duyuluyordu. Pazarda ne varsa, ne 
yoksa hepsi toplandı. () kadar ki, yargıçla zangoç karısı 
biraz pelte, biraz çavdar çöreğiyle kanaat etmek mecbu- 
riyetinde kaldılar. Generalin küçük avlusu her türlü ara- 
balarla tıklım tıklımdı. Davetlilerin hepsi erkekti: alayın 
subayları, civardan gelen bazı çiftlik sahipleri. Bu sonun- 
cular içinde en çok göze çarpan Pitagor Pitagoroviç Çer- 
tokutski idi; B... kazasının en parlak kişizadelerinden o- 
lan bu zat, seçimlerde en çok gürültü uyandıranlardandı; 
generale de bu şatafatlı araba ile geldi. Bir zamanlar sü- 
vari alayının gözde, parlak subaylarından biriydi; alayı- 
nın karargâh kurduğu verlerde baloları, toplantıları ka- 
çırmazdı. Simbirsk eyaletlerinin bütün tombul genç kız- 
larından bu yolda bilgi edinmek mümkündür. Şu «karı- 
şık» dediğimiz hâdiseler cinsinden bir hâdise sonunda 
mesleğinden istifa etmek zorunda kalmamış olsaydı şöh- 
reti şüphesiz öteki eyaletlere de yayılacaktı: birine tokat 
mı atmıştı, yoksa birinden tokat mı yemişti; pek iyi ha- 
tırlıyamıyorum; yalnız bildiğim bir şey varsa, alayından 
çekilmesini rica ettiler. Buna rağmen kendince değerini 
pek kaybetmedi. Aşker biçimi dikilmiş beli yüksek bir el- 
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bise giyiyor, bıyık bırakıyor, mahmuz takıyordu; kibarlar 
kendisinin vaktiyle piyade olduğunu zannetmesinler di- 
ye! Piyadelerden hazzatmez, onlara bir takım alaylı isim- 
ler takardı. Panayırlardan eksik olmazdı; bu panayırlara 
bütün Rusya, yani nineler, çocuklar, kızlar, şişman çiftlik 
sahipleri, insanın rüyasında bile göremiyeceği türlü türlü 
arabalarla gelir, eğlenirlerdi. Bir yerde bir süvari alayı- 
nın karargâh kurduğunu haber almaz mı, hemen oraya 
giderdi. Subayların gözlerinin önünde arabadan aşağıya 
ustaca sıçrar, hepsiyle çabucak ahbap oluverirdi. Son se- 
çimler sırasında, kişizadelere güzel bir ziyafet verdi, ken- 
disini başkan seçerlerse hepsinin işlerini gayet iyi yola 
koyacağını bildirmişti. Kısacası, taşra tâbiriyle, bir kibar 
hayatı geçiriyordu. Adamakıllı güzel bir kızla evlenmişti; 
kızın iki yüz can, birkaç bin ruble de çeyizi vardı. Altı 
güzel beygir, yaldızlı kilitler, ehlileştirilmiş bir maymun, 
Fransız bir vekilharç yüzünden sermaye derhal kediye 
yüklendi; iki yüz köylüye gelince: bunlara kendi iki yüzü- 
nü de ilâve etti, hepsini birtakım ticaret işleri yapmak ü- 
zere karşılık olarak gösterdi. Tek kelime ile, şanlı şerefli, 
mükemmel bir çiftlik sahibi idi. Generalin ziyafetinde baş- 
ka taşra Kibarları da vardı; ama, onlardan bahsetmesek de 
olur. Diğer davetliler hep alayın subayları idi, bunlar a- 
rasında bir albayla oldukça şişman bir binbaşı vardı. İri 
yarı şişman bir adam olan general subayların da dediği 
gibi iyi bir âmirdi; kalın, hâkim, bir sesle konuşurdu. Ye- 
mek fevkalâde idi: en nefis, balıklar, av etleri, bıldırcın- 
lar, keklikler, kuşkonmazlar, mantarlar; hepsi gösteriyor- 
du ki, dün akşamdan beri ahçıbaşının gözüne bir damla 
uyku girmemişti; ayrıca, dört er ellerinde satırlar, sal- 
çalı yemeklerin, pelteli yemeklerin hazırlanmasında bü- 
tün gece ona yardım etmişlerdi. Şişeler de çeşit çeşitti: 
uzun boyunlu Bordeaux şişeleri, şişman karınlı Madera 
şişeleri, harikulâde bir yaz günü ardına kadar açık pen- 
cereler, masanın üzerinde buzla dolu tabaklar, oradan bu- 
radan dışarı fırlamış frak önlükleri, generalin sesinin hâ- 
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kim olduğu karşıdan karşıya konuşmalar, şampanya şi- 
şeleri, hasılı her şey birbirine uygundu. Yemekten sonra 
midelerinde hoş bir ağırlık duyarak sofradan kalktı; he- 
men pipolarını, çubuklarını yaktılar, ellerine kahve fin- 
canlarını alarak taraçaya geçtiler. 

General, güler yüzlü, zarif tavırlı genç yaverine: 

— İşte şimdi tam zamanı, dostum! dedi. Sana zahmet, 
şu kısrağı buraya getiriversene. Siz de fikrinizi söyleyin 
baylar — general burada piposundan bir nefes çekti. — 
Daha kâfi derecede bakılamadı. Ne yaparsınız, bu musibet 
yerde doğru dürüst bir ahır yok ki! Ama ne hayvan... 
puf, puf... iyi bir hayvandır. * 

— Çoktan beri mi bu hayvan... puf, puf... zatı devletle- 
rinizde bulunuyor? 

— Puf, puf, puf... puf, hayır, pek çok olmadı. İki 
sene evvel haradan almıştım. 

— Zatı devletleri burada mı terbiye ettiler, yoksa ter- 
biye edilmiş mi aldılar? 

— Puf, puf, pu, pu, pu... u... uf; burada, burada. 

Bu sözlerin üzerine general bir duman bulutu içinde 
kayboldu. 

Tavladan dışarıya bir asker fırladı; bir nal sesi işi- 
tildi; beyaz gömlekli, kapkara bıyıklı başka bir asker gö- 
ründü; ürkek bir atı, yularından tutmuş, çekerek getiri- 
yordu. Hayvan sert bir hareket yaptı, başını birden kal- 
dırarak yere çömelmiş olan askeri bıyıkları ile beraber 
havaya kaldıracaktı. Asker, atı evin önündeki taraçaya 
doğru çekerek: 

 — Yavaş! Yavaş! Agrafena İvanovna! dedi. 

Kısrağın adı Agrafena İnanovna idi. Güzel bir cenup- 
lu kız gibi, hoyrat ve sıhhatli idi; nalları ile taraçanın ke- 
narına vurdu ve birdenbire durdu. i 

General piposunu bırakarak keyifli keyifli Agrafe- 
na İvanovna'yı seyretti. Albay bizzat taraçanın basamak- 
larından inerek Agrafena İvanovna'yı burnundan yakala- 
dı. Binbaşı geldi, bacağını okşadı. Öteki davetliler, hayran 
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hayran, dillerini şapırdattılar. Çertokutski de indi, arka 
tarafından hayvana sokuldu. Asker, gemi elinden bırak- 
madan, esas vaziyeti aldı; davetlilere, yiyecekmiş gibi 
baktı. 

Çertokutski: 

— Çok güzel at, dedi. Yürüyüşünün nasıl olduğunu 
sorabilir miyim zatı devletlerinden? 

— Ooo, yürüyüşü fevkalâde!... Yalnız şu aptal sağ- 
lk memuru birtakım haplar verdi de iki gündür hayvan 
durmadan hapşırıp duruyor. 

— Çok güzel, çok güzel hayvan! Zatı devletlerinin 
hayvanlarına münasip bir de arabaları vardır tabii, de- 
gil mi? 

— Araba mı? Bu, bir binek hayvanı ama! 

— Malüm, malüm. Yani zatı devletlerinin diğer atla- 
rına göre bir arabaları olup olmadığını sormak istemiştim. 

— Haaa! Doğrusu, arabadan yana biraz fakirim. Şu 
yeni çıkan seyahat arabalarından bir tane almak ister- 
dim. Şimdi Petersburg'da olan erkek kardeşime yazdım; 
ama gönderip göndermiyeceğini henüz bilmiyorum. 

Burada albay da söze karıştı: 

— Bana kalırsa, efendimiz, Viyana'dan başka yerde 
güzel araba bulunmuyor. 

— Çok doğru, puf, puf, puf... 

Çertokutski: 

— Evet efendimiz, bende fevkalâde güzel bir Viyana 
arabası var. 

— Onunla mı geldiniz? 

— Yoo, hayır! Bu, bir şey değil, şuraya buraya gi- 
derken kullanırım, halbuki öteki tüy gibi hafiftir; içine 
bir kuruldunuz mu sanki nineniz sizi beşikte sallıyor sa- 
nITSsınız. $ 

— Yaa, çok rahat demek? 

— Son derece rahat! Ne yastıklar! Ne yaylar! Sey- 
retmeye doyamazgınız!. 

— Mükemmel, mükemmel! 
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— Aynı zamanda da geniş! Bir benzerini asla görme- 
dim, efendimiz! Ben askerken çekmecelerine on tane rhum 
şişesi, yirmi paket tütün, altı kat üniforma, çamaşır, iki 
tane de çok uzun çubuk koyardım, sandığına ise koca bir 
öküz sığar. 

— Mükemmel mükemmel! 

— Dört bin rubleye aldım, efendimiz. 

— Bu fiyata göre çok güzel olmalı herhalde, Kendiniz 
mi ısmarladınız? 

— Hayır, efendimiz, iyi bir tesadüfle elime geçti; ço. 
cukluk arkadaşlarımdan biri satın almıştı, yaman adam- 
dır. Zatı devletleri kendisiyle ne güzel anlaşırdınız. Onun- 
la kardeş gibi yaşardık, içtiğimiz su ayrı gitmezdi. Araba- 
yı kendisinden bir iskambil oyununda kazandım. Zatı dev- 
letleri yarınki öğle yemeğini evimde yemek şerefini bah- 
şederler mi bendelerine? Bu vesile ile kendilerine arabayı 
da gösterirdim. 

— Ne diyeyim bilmem ki.. Yalnız pek olmaz da... 
Subay arkadaşlarımla birlikte gelmeme müsaade eder mi- 
siniz? 

— Rica ederim, sayın subaylarınızı da bilhassa davet 
ediyorum. Sizleri evimde görmekle şeref duyacağım; e- 
fendim. — Albay, binbaşı ve diğer subaylar saygı ile eği- 
lerek kendisine teşekkür ettiler — Bana kalırsa efendimiz 
bir şey satın alındı mı en iyisinden alınmalı; aksi halde 
parayı sokağa atmış olursunuz. Yarın teşrif buyurduğunuz 
vakit, size çiftliğimde yaptığım bazı yenilikleri gösterece- 
gim... 

General ona baktı ve gene ağızdan bir nefes duman 
çıkardı. Çertokutski davetinden çok memnundu, içinden 
türlü türlü salçalar, hamur işleri ısmarlıyor; subaylara ne- 
şeli neşeli bakıyordu. Onlar da bakışlardan ve selâ- 
ma benziyen hafif beden hareketlerinden anlaşılacağı 
gibi kendisine iltifatlarını artırdılar. Çertokutski serbest 
bir tavır takındı; sesi, derin memnuniyetinin alâmeti ola- 
rak,. yumuşadı. 
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— Zatı devletleri evin hanımıyle de tanışacaklar. 

General, bıyıklarını okşıyarak: 

— Çok bahtiyar olacağım, dedi. 

Çertokutski ertesi günkü ziyafetin hazırlıklariyle meş- 
gul olmak için hemen çıkıp evine gitmek istemişti. Hat- 
tâ şapkasını bile almıştı; ama, nasıl oldu bilmiyorum, bi- 
raz gecikti. Tam o sırada whist masaları odaya konuldu; 
çok geçmeden masaların etrafında oynıyacak olanlar, dör- 
der dörder, oturmuşlardı. Mumlar getirildi. Çertokutski 
whist masasıha oturmakta bir hayli tereddüt gösterdi; lâ- 
kin subayların ısrarı karşısında, reddederse hareketinin 
nezaket kaidelerine aykırı düşeceğini düşündü. Oturur o- 
turmaz önünde bir bardak punç gördü; dalgınlıkla, bir 
hamlede bütün bardağı yuvarladı. İki el oyundan sorra 
kolunun altında bir bardak punç daha gördü; yeni bir dal- 
gınlıkla, onu da yuvarladı: 

— Hakikaten, baylar, artık benim çekilmem lâzım! 
demeği de unutmadı. Bununla beraber yeni başlıyan o- 
vuna girdi. 

O zamana kadar umumi olan konuşma parçalanmaya, 
küçük, dağınık konuşmalar halini almaya başlamıştı. O- 
yun oynıyanlar oldukça sessizdiler ama öteki davetliler, 
onların aksine bir kenara çekilmişler, divanların üzerinde 
gevezelik edip duruyorlardı. Bir köşede, bir yüzbaşı, dişle- 
rinin arasında bir pipo, altında bir yastık, can kulağı ile 
kendisini dinliyen bir kalabalığa oldukça büyük bir ko- 
laylık ve akıcılıkla, başında geçen aşk maceralarını an- 
lâtıyordu. Elleri iki iri patatese benziyen, son derece tom- 
bul bir taşra kibarı, tatlı tatlı bakarak onu dinliyor; ara- 
da sırada da, kısacık kolunu arkasına atarak tabakasını 
çıkrmağa çalışıyordu. Başka bir köşede süvari bölüğünün 
talim ve terbiyesi hakkında hararetli bir münakaşaya tu- 
tuşmuşlardı. Kız yerine iki defa bacak oynıyan Çertokust- 
ki, ikide bir konuşmaya da karışıyordu. Suallerinin konu- 
şulan şeylerle hiç de alâkası olmadığı halde oturduğu yer- 
den bağırıyordu: «Hangi sene?» yahut «Hangi alayda?» 
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Nihayet, yemekten birkaç dakika evvel oyun bitti, 
oyun üzerine konuşmalar gene de devam ediyordu. Oyun- 
dan herkesin kafası şişmişe benziyordu. Çertokutski epey- 
ce kazanmıştı; bununla beraber, hiçbir şey almadan kalk- 
tı; bir müddet mendili olmıyan bir adam haliyle bek- 
ledi durdu. Sofra hazırlandı. Gayet tabii olarak şaraplar 
boldu. Çertokutski sağında bir şişe, solunda bir şişe görün- 
ce, kendini, pek de farkında olmadan, bardağını doldur- 
maya mecbur hissetti. 

Sofrada uzun ama biraz da garip bir konuşma başla- 
dı. 1812. harbinde bulunmuş olan ihtiyar, bir muharebe hi- 
kâyesi anlattı; sonra ne hikmettir bilinmez, bir sürahi ka- 
pağını alıp pastanın içine batırdı. Dağılabildikleri zamar, 
saat, gece yarısından sonra üçü bulmuştu. Arabacılardan 
bazıları, efendilerinin kollarına girip, onları sepet gibi, a- 
rabalarına atmak mecburiyetinde kaldılar. Çertokutski, a- 
rabasının içinde, bütün asılzadeliğine rağmen, öyle bir sal- 
landı, öyle derin derin selâmlar veriyor, komutanın hu- 
zurunda başını öyle eğiyordu ki, bıyıklarında kalan iki 
tane dul kadın otunu eve kadar getirdi. 

Eve geldiği zaman herkes uyumuştu; arabacı güç belâ 
oda hizmetçisini bulabildi; oda hizmetçisi efendisini aldı, 
salondan geçirdi, orada bir hizmetçi kadına teslim etti. 
Onun yardımiyle Çertokutski, güç belâ yatak odasına gir- 
di, kar gibi beyaz bir gecelik içinde büsbütün güzel gö- 
rünen genç karısının yanına uzandı. Kocasının yatağa dü- 
şüşü onu uyandırmıştı. Biraz gerindi, kaşlarını çattı, göz- 
lerini üç defa kırpıştırdıktan. sonra tamamiyle açtı; yarı 
kızgın, yarı gülümser bir eda ile baktı; kocasının bu sefer, 
hiç de okşamak niyetinde olmadığını görünce can sıkıntısı 
ile tekrar öte tarafa döndü, taze yanağı kolunun üstünde 
hemen uyudu. 

Evin genç hanımı, köyde erken denemiyecek bir sa- 
atte uyandı. Kocası durmadan horluyordu. Kendisinin a- 
şağı yukarı sabahın dördüne doğru eve geldiğini hatır- 
ladı, bunu düşünerek de uyandırmaya kıyamadı. Kocası- 
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nın Petersburg'dan getirttiği terlikleri giydi, sırtında bir 
çağlayan gibi dökülerek vücudunu saran sabahlığı, tuvalet 
odasına girdi; orada kendisi kadar taze bir su ile yıkandı, 
sonra da gelip aynasının önüne yerleşti. Hemen anlamıştı 
ki bu sabah, hiç de fena değildi. İlk bakışta pek önemli 
görünmiyen bu hal onu her zamankinden iki saat daha 
fazla ayna karşısında durmaya mecbur bıraktı. Nihayet 
kalktı, çok sevimli bir tarzda giyindi. Hava almak üzere 
bahçeye çıktı. Hava, bütün güzelliğini mahsus takınmış gi- 
bi idi, ancak güzel bir cenup gününde görülebilecek bir 
hava. Ta tepeye gelmiş olan güneş, yanan ışıklar gön- 
deriyor; onun harareti ile yanan çiçeklerden, üç defa daha 
baygın bir koku dağılıyor; sık koyu gölgeli ağaçlar al- 
tında dolaşmak insana serinlik veriyordu. Evin güzel ha- 
nımı vaktin öğle olduğunu, kocasının ise hâlâ uyuduğunu 
tamamiyle unutmuştu. Bir aralık, bitişik ahtrda öğle uy- 
kusuna yatmış olan iki arabacı ile bir uşağın horultuları 
kulağına çalındı. Kendisi büyük yola çıkan gölgeli yola 
oturmuştu; dalgın dalgın, ıssız yola bakıyordu. Ansızın u- 
zaklarda beliren bir toz bulutu dikkatini çekti. Bir bakış- 
ta birçok arabalar gördü. Önde, iki kişilik hafif bir ara- 
banın içinde, kocaman apoletleri güneşte pırıl pırıl yanan 
general, onun yanında da albay vardı. İlk arabayı dört ki- 
şilik, ikinci bir fayton takibediyordu; binbaşı ve generalin 
yaveri ile diğer iki subay bunun içinde idiler. Sonra ala- 
yın meşhur arabası geliyordu; bu seferki sahibi şişman 
binbaşı idi. Arabanın arkasından dört kişilik bir bon vo- 
yage (1) göründü; içinde dört subay oturmuş, beşincisi de 
ötekilerin dizlerine oturmuştu. Bon voyage'ın arkasında 
üç tane çok güzel doru kır atın üzerinde ilerliyen üç su- 
bay daha farkediliyordu. 

Ev sahibi hanım «Acaba bize mi geliyorlar?» diye dü- 
şündü. «Aman, yarabbi! İşte köprüye saptılar!» 

Bir çığlık attı, kollarını kaldırdı, tarhların, çiçeklerin 


(1) Bir çeşit araba. 
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arasından, doğru kocasının odasına koştu. O hâlâ, mışıl mı- 
şıl uyuyordu. Kadın onu kolundan tutup sarsarak: 

— Kalk! Kalk! Çabuk diye bağırdı. 

Çertokutski gerinerek, hiç gözlerini açmadan, uyku 
sersemi: «Ha?..» diye mırıldandı. 

— Kalk, şekerim, çabuk, çabuk! Misafirler geliyor! 


— Misafirler mi? Ne misafiri?... Bu kelimelerden son- 
ra Çertokutski burnu ile anasının memesini arıyan bir bu- 
zağının böğürmesine benzer bir ses çıkardı. — Mm... Uzat 
bana boynunu, cicim, öpeyim bir defa... 

— Sevgilim, Allah rızası için, kalk generalle subayları 
bize geliyorlar. Ah! Aman yarabbi! Bıyığında da dul ka- 
dın otu var. 

— General mi? Ne vakit de kalkmış? Peki ama Allah 
Allah, niçin beni uyandırmadınız? Yemek hazır mı bari? 

— Ne yemeği? 

— Söylemedim mi? 

— Yooo! Sen sabahın dördünde geldin! Sana bir sürü 
şeyler soracak oldum, hiçbirine cevap vermedin. Seni u- 
yandırmaya da kıyamadım, şekerim: gece hiç uyumamış- 
tın... 

Bu son sözleri nazlı, cilveli bir eda ile söylemişti. 

Çertokutski gözlerini açtı; yıldırımla vurulmuş gibi 
bir iki dakika hareketsiz kaldı; nihayet, edebi erkânı bir 
tarafa bırakıp don gömlekle yataktan fırladı. 

— Tuh, olur aptal, olur eşek değilim! diyerek kafa- 
sına vurmaya başladı. Onları yemeğe davet ettim. Ne yap- 
malı şimdi? Uzaktalar mı daha? 

— Bilmem... Herhalde şimdi gelirler. 

— Sevgilim sen saklan!... Hey! Kimse yok mu?... Hey 
kız, git, söyle. Korkma, canım! Subaylar gelecek... Onlara 
diyeceksin ki: «Efendi sabahleyin çıktı, yarına kadar gel- 
mez.» Anlıyor musun? Bütün hizmetçilere tembih et... Ça- 
buk, çabuk, koş! 

Bunun üzerine robdöşambrını giydi, en emin yerin o- 
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rası olacağını düşünerek, saklanmak üzere, arabalığa koş- 
tu. Fakat arabalığın köşesinde durunca; oradan da beni 
kolayca görürler diye düşündü. Birdenbire «Hah! Burası 
daha iyib dedi. Hemen yanı başında duran faytonun ba- 
samağına bastı, kendini arabanın içine attı; kapıyı kapat- 
tı; robdöşambrının içinde büzüldü; daha ziyade emniyette 
olmak için de faytonun körüğünü ve muşambasını üze- 
rine indirdi. 

Bu esnada faytonlar kapıya gelmişlerdi. General, ara- 
basından silkinerek indi; arkasında, şapkasının tüyünü dü- 
zelterek albay, şişman binbaşı da, kılıcı koltuğunun altın- 
da, arabasından atladı; sonra bon voyage'daki zayıf vü-' 
cutlu teğmenlerle dizlerine oturttukları asteğmen indiler; 
nihayet at üstünde gelen üç subay da indi. Kapının eşi- 
ginde peyda olan bir uşak: 

— Efendi evde yok, dedi. 


— Nasıl, yok mu? Ama herhalde yemeğe gelecektir, 
değil mi? 

— Hayır, gelmemek üzere gitti. Yarın bu saatlerde an- 
cak gelir. 

— Hoppala! Bu nasıl olur? 

Albay gülerek: ' 

— Amma da iş ha. 

Söze, tatsız bir yüzle, tekrar general başladı: 

— Peki ama, ne yapacağız şimdi? Mademki bizi ka- 
bul etmiyecekti ne diye davet etti o halde? 

Genç bir subay: 

— Hakikaten, efendimiz, dedi, nasıl olur da insan böy- 
le bir iş yapabilir, anlıyamıyorum. 

General: 

— Ha?. dedi. Küçük rütbeli subaylarla konuşurken 
hep böyle yapardı, âdeti idi. 

— Diyorum ki, efendimiz, bu tarzda hareket edilmez. 

— Elbette... Bir engel mi var, haber verirsin yahut ta 
hiç çağırmazsın. 
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— Eee, efendimiz, dedi albay, bize de dönmekten baş- 
ka yapacak iş kalmadı. 

— Evet... Ama, durun... Faytonu olsun görebiliriz. 
Her halde onu da beraber götürmedi ya. Hey, ahbap, bak- 
sana buraya! 

— Buyursunlar, efendimiz! 

— Sen her halde seyissin, değil mi? 

— Evet, efendimiz! 

— Efendinin şu son zamanlarda aldığı faytonu bize 
göstersene. 

— Lûtfen, benimle beraber, arabalığa kadar zahmet 
ederseniz... 

Generalle bütün subayları arabalığa doğru ilerlediler. 

— işte, efendim, yalnız... Bir dakika! Biraz karanlıkta 
kalıyor. Aydınlığa çıkarayım da öyle görün. 

— iyi, iyi, görüyoruz. 

Generalle subayları faytonun etrafını dolaştılar; teker- 
lekleri, yayları iyiden iyiye muayene ettiler. 

— Ama ben bunda hiçbir fevkalâdelik göremiyorum, 
dedi general; alelâde bir fayton. 

Albay bütün bütün körükledi: 

— Her şeyi alelâde! Güzel bir tarafı yok. 

Söze bir genç subay daha karıştı: 

— Bana öyle geliyor ki, efendimiz, dört bin ruble e- 
decek gibi görünmüyor. 

— Dört bin ruble mi? Yarısı bile etmez... Yoksa içi- 
nin bazı hususiyetleri mi var... Eee, ahbap, kaldır ba- 
kalım şu muşambayı... 

Robdöşambrının içinde acayip bir şekilde, iki büklüm, 
Çertokutski meydana çıktı. General, şaşırmış bir halde: 

— Aaa! Siz burada mısınız? dedi. 

Sonra, faytonun kapısını vurdu; muşambayı tekrar 
Çertokutski'nin üzerine örttü, subayları ile birlikte çıktı 
gitti. 

(Çeviren: Orhan Veli - Erol Güney) 


DICKENS 


İngiliz romancılarının en büyüklerinden olan Charles 
Dickens, 1812 de Portsmouth eyaletinde doğmuş, 1870 de 
Rochester civarında ölmüştür. İlk tahsili pek derme çatma 
olmakla beraber sonradan tahsilini ilerletmek imkânını bul- 
du. 1828 de bir noter yanında çalıştı; 1831 de gazeteciliğe 
başladı, az sonra da romanlar yazmaya koyuldu. «Mr. 
Pickwick'in Maceraları» 1836 da çıkmış, yazarına derhal 
şöhret ve servet temin etmiştir. Bundan sonra birbiri ardın- 
dan: Oliver Twist (1838), Nicolas Nickleby (1838), Antika- 
cı Dükkânı (1840), Barnaby Rudge (1840). 1841 de Birleşik 
Amerikaya giderek eserinden parçalar okumaya başladı ve 
pek büyük bir rağbet gördü. «Amerika Notları» ile Martin 
Chuzzlewit (1843) isimli eserleri Amerika intibalarını anla- 
tır. 1843 de «Noel Hikâyeleri» ismiyle ilk hikâyeler cildini 
vermiş, sonra üstüste ayni tarzda iki cilt daha neşretmiştir. 
Bir İtalya seyahatinden getirdiği «italya Tabloların» ndan 
sonra şaheseri olan David Copperfield 1849 da çıktı. Bleak 
House (1852), Kötü Günler (1854), Küçük Dorit (1855), İki 
Şehrin Hikâyesi (1859), Büyük Ümitler (1860). Değerce 
ikinci derecede kalan daha başka eserler de yazmıştır. 

Dickens'in çok kuvvetli bir muhayyelesi vardır. Ro- 
manlarında bir yığın insan kaynaşır ve bu insanlar hep ha- 
yatla dolu kişilerdir. Canlı, sürükleyici üslübu roman ve 
hikâyelerindeki realizmi sağlam temeller üzerine kurması- 
na imkân vermiştir. Bazen fazla karikatüre kaçmakla bera- 
ber hiç zoraki olmayan alaycı ve hicivli kalemiyle pek az 
romancıya nasibolınuş bir duygulandırma kudreti göster- 
mektedir. 

Dickens, Shakespeare'den sonra İngiliz ediplerinin en 
meşhuru, dünyaca en çok tanınmışıdır. David Copperfield 
kısaltılmış olarak dilimize çevrilmişse de bu dev yazarın 
romanları hâlâ mütercimini beklemektedir. 


SİYAH PEÇE 


1800 senesinin veya ondan bir evvelki senenin sonları- 
na doğru bir kış akşamı, şehirde ancak kısa bir zamandan- 
beri yerleşmiş olan genç bir doktor, küçük muayene oda- 
sında çıtır çıtır yanan ateşin başında oturmuş, rüzgârın 
ocakta çıkardığı korkunç uğultuyu ve çamlara vuran yağ- 
muru dinliyordu. Soğuk bir akşamdı. Doktor bütün gün 
sulara, çamurlara batıp çıkmıştı; şimdi arkasına robdöşam- 
brını, ayaklarına terliklerini geçirmiş, dinleniyor, yarı 
uyanıktan ziyade yarı uyur bir halde, zihninde bir takım 
düşünceler dolaşıp duruyordu. Evvelâ: «Rüzgâr çok şiddetli 
esiyor, dışarda olsaydım yüzümü yağmur kamçılardı, hal- 
buki ben şimdi burada rahat rahat oturuyorum» diye dü- 
şündü. Sonra aklına başka bir şey geldi: Her sene Noel'de 
memleketine gider, ahbaplarını görürdü. Kendi kendine: 
«Bu sene de gidersem memnun olurlar. Hele Miss Rose 
benim nihayet bir hasta bulduğumu, artık başka hastala- 
rın gelmesini bekleyebileceğimi öğrenince memnun olur» 
dedi. Miss Rose belki de nihayet Londra'ya gelip onunla 
evlenmeye ve bu ocak başında ona arkadaşlık etmeye razı 
olur, şimdi gayet hüzünlü bir hali olan bu odayı gülerek, 
söyliyerek neşelendirirdi. 


Sonra: «Bu kadar beklediğim o ilk hasta acaba ne za- 
man gelecek?» diye düşündü. Fakat belki de kaderinde hiç 
bir hasta bulamamak yazılıydı. 

O zaman aklına tekrar Rose geldi ve bu düşünceyle 
"uyuyakaldı. Rüyasında kızı gördü, onun tatlı ve şakrak 
sesi kulaklarında çınladı, ufacıcık, yumuşacık elini omu- 
zunda hissetti. 

Hakikaten omuzuna bir el dokunmuştu ama bu el ne 
ufacıktı, ne de yumuşacık. Yusyuvarlak kafalı, şişman bir 
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çocuğun eliydi. Bu çocuk mensup olduğu nahiye müdür- 
lüğü tarafından, haftada bir şiling ücret ve yeme içme mu- 
kabilinde, hastalara ilâç götürmek, öteberi almak gibi işler 
için doktorun yanına verilmişti; fakat, ilâç isteyen olma- 
dığı ve dışardan bir şey almaya pek ihtiyaç bulunmadığı 
için, gününün ortalama on dört saat tutan boş vakitlerini 
naneli pastilleri yutmak, karnını tıkabasa doyurup uyku 
çekmekle geçirirdi. 

Çocuk, doktoru dürterek uyandırırken alçak bir sesle: 
«Bir kadın geldi, efendim. Bir kadın!» diyordu. 


Doktor yerinden sıçrayarak: «Nasıl bir kadın?» diye 
haykırdı. «Rüyada gördüklerim yoksa bir hakikat mi?» di- 
ye düşünüyor ve Miss Rose'u karşısında göreceğini bekli- 
yordu. «Nasıl bir kadın? Nerede?» 


Çocuk lâboratuarın camlı kapısını göstererek: «Burada 
efendim» diye o tarafa doğru gitti. Şimdiye kadar, kadın 
veya erkek hiç bir hastanm geldiğini görmeğe alışık olma- 
dığı için duyduğu heyecan yüzünden belli idi. 

Doktor kapıya doğru baktı ve beklenmiyen bu ziya- 
retçinin verdiği şaşkınlıkla kendisi de yerinden sıçradı. 


Siyahlar giynmiş, uzun boylu bir kadındı bu ve kapı- 
ya o kadar yakın duruyordu ki yüzü âdeta cama yapışmış- 
tı. Sanki birisinden saklanmak istiyormuş gibi başına sıkı 
sıkı siyah bir atkı örtmüştü. Yüzünde de, alnından çene- 
sine kadar inen kalın bir siyah peçe vardı. Hareketsiz ve 
dimdik duruyordu. Doktor, onun, gözlerini kendisine dik- 
miş olduğunu hissediyordu ama, kadın onu gördüğünü bel- 
li eden en ufak bir harekette bile bulunmuyordu. 

Doktor kapıyı açarak: «Muayeneye mi geldiniz?» diye 
sordu. 

Kapı içeriye doğru açılıyordu. Onun için, doktorun ka- 
pıyı açmasiyle kadının vaziyeti değişmedi. Yine olduğu yer- 
de, bir hayalet gibi, hareketsiz duruyordu. 

Kadın oturmayı kabul ederek hafifçe başını eğdi. 

Doktor: «Lütfen içeri buyurun efendim» dedi. 
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Kadın ileri doğru bir adım attı; sonra, sanki bir şey- 
den korkuyormuş gibi bir halle, dönüp çocuğa baktı. 

Çocuk, pek kısa süren bu karşılaşma esnasında, gözleri 
son derece büyük bir hayretle yuvalarından fırlamış, kadı- 
na bakıyordu. 

Doktor: «Haydi sen git, Tom» dedi. «Perdeyi çek, ka- 
pıyı da kapa.» 

Çocuk kapının camlı kısmına yeşil perdeyi çekti, lâ- 
boratuvara girerek arkasından kapıyı kapadı ve o iri gözle- 
rinden birini derhal anahtar deliğine yerleştirmek vazife- 
sini ihmal etmedi. 

Doktor, ocağın başına bir sandalye çekerek yabancı ka- 
dına, oturmasını işaret etti. Bu esrarengiz ziyaretçi yavaş 
yavaş, kendisine gösterilen yere doğru yürüdü. Ateşin alev- 
leri kadının siyah elbisesine vurunca, doktor eteklerinin 
sırsıklam ve çamur içinde olduğunu gördü. 

— «lIslanmışsınız, dedi. 

Kadın, alçak sesle: «Evet» diye cevap verdi. 

Doktor müşfik bir tavırla: «Hastasınız da» diye devam 
etti. Çünkü duyduğu ses muztarip bir insanın sesi idi. 

Kadın: «Evet» dedi. «Hem de çok hastayım. Fakat vü- 
cutça değil, ruhça. Sizi görmeğe kendim için ve kendi ar- 
zumla gelmedim. Vücutça bir ağrım, sancım olsaydı, böyle 
bir gecede ve bu satte dışarı çıkmazdım. Sonra, çaresiz bir 
derde duçar olsaydım, Allah bilir ölümü ne büyük sabır- 
sızlıkla beklerdim ve bir an evvel gelsin diye dua eder- 
efendim. Yaptığım şey belki bir delilik ve hakikaten deli 
olduğumu zannediyorum ama, gecelerdenberi uykusuz ve 
gözyaşlariyle geçen saatler zarfında, ayni düşünce bir türlü 
aklımdan çıkmıyordu. Kendisine artık hiç bir insanın yar- 
dım edemiyeceğini, artık hiç bir ümit kalmadığını pekâlâ 
biliyorum ama, bu teşebbüsü yapmadan onu mezarına ya- 
tıracağımı düşündükçe damarlarımda kanım buz kesili- 
yor!» 

Bunları söylerken kadının bütün vücudu bir ürperme 
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ile titredi ve bunun yapmacık olamıyacağını doktor çok iyi 
anlamıştı, Konuşmasında, duruşunda öyle acı, öyle samimi 
ve öyle ciddi bir hal vardı Ki, genç doktorun kalbi sızladı. 
Mesleğinde daha yeni idi; insanların kederlerine alâka duy- 
mayacak kadar hergün birçok dertlerle karşılaşmış tecrü- 
beli doktorlardan değildi. 

Birdenbire ayağa kalkarak: «Bahsettiğiniz kimse böyle 
ümitsiz bir halde bulunuyorsa, biran bile kaybetmek doğ- 
ru olmaz» dedi. «Derhal sizinle beraber gelirim. Fakat şim- 
diye kadar niçin bir doktora müracaat etmediniz?» 

Kadın heyecanla ellerini uğuşturarak: «Daha evvel mü- 
racaat etmekten fayda çıkmazdı da ondan» dedi. «Hattâ 
belki şimdi bile hiç bir fayda çıkmayacak!» 

Doktor gözlerini bir an siyah peçeye dikti. Altındaki 
yüzün ifadesini öğrenmek istiyor gibi idi. Fakat peçe, hiç 
bir merakın tatminine imkân vermiyecek derecede ka- 
lındı. 

Doktor, tatlı bir sesle: «Siz kendiniz de hastasınız» de- 
di. «Sizi tanımıyorum ama, farkında olmadan içinizi kavu- 
ran ateş, çektiğiniz muhakkak olan yorgunluk sizi kemi- 
rip bitap bir hale getirmiş ve hâlâ da kemirmekte» Bir 
bardağa su koyup verdi: «Şunu için, bir iki dakika dinle- 
nin; ondan sonra, hastanızın derdi ne, ne zamandanberi 1z- 
tırap çekiyor, hepsini daha sakin anlatabilirsiniz. Hastayı 
ziyaretimin bir işe yaramsı için öğrenmem lâzım gelen 
malümatı edindikten sonra sizinle beraber gidebilirim.» 

Yabancı kadın peçesini açmadan bardağı ağzının hiza- 
sına kadar kaldırdı, sonra içmeden tekrar masanın üzeri- 
ne koydu ve hıçkıra hıçkıra ağlamıya başladı. 

Hıçkırıkları arasında: «Biliyorum» diyordu. «Size anla- 
tacaklarım ateş içinde sayıklıyan bir hastanın hezeyanla- 
rından farksızdır. Bunu şimdiye kadar bir çok kişi söy- 
ledi. Fakat hiçbiri sizin kadar iyi kalplilik göstermedi. Genç 
değilim; insan hayatının sonuna yaklaştıkça da, geri kalan 
ömrü, başkalarına ne kadar edemmiyetsiz görünürse gö- 
rünsün, kendisi için o zamana kadar yaşadığı senelerden 
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daha kıymetlidir, derler; hattâ bu geçen seneler, çoktan 
ölmüş dostlarının, uzaklara gitmiş ve sanki onları da ölüm 
alıp götürmüş gibi tamamiyle unutulmuş çocuklarının ha- 
tıralarından başka bir şey bırakmamış bile olsa, muhak- 
kak ki daha pek fazla ömrüm yok; onun için, geri kalan 
senelerimizin bence çok kıymetli olması lâzım. Fakat size 
anlattığım şeyin doğru olmadığını, bir hayal mahsulünden 
ibaret bulunduğunu bilsem şu anda seve seve, mesut bir 
halde ölmeğe razı olurum. Size bahsettiğim kimseyi ya- 
rın sabah artık kurtarmak kabil olmıyacak; buna eminim, 
aksini kabul etmem pek zor. Yarın sabah onu artık hiçbir 
insan eli kurtaramıyacak. Bununla beraber, ölüm tehlike- 
sinde bulunmasına rağmen, bu akşam, bu gece siz kendisi- 
ni göremezsiniz; görseniz bile, elinizden bir şey gelmez.» 

Aradan kısa bir süküt geçtikten sonra doktor: «Anlat. 
tıklarınız üzerinde mülâhaza yürüterek veya saklamaya ça- 
lıştığınız 'bazı noktaları izah etmenizi isteyerek kederinizi 
arttırmak arzusunda değilim.» dedi. «Fakat, söyledikleriniz 
arasında, üzerinde ısrar ettiğiniz bir cihet var ki, aklıma 
gelen ihtimallerle bunu telif edemiyorum. Bahsettiğiniz 
kimse ölmek üzere diyorsunuz; sonra da yardımım dokuna- 
bilmek ihtimali olduğu halde, kendisini göremiyeceğimi 
söylüyorsunuz. Yarın iş işten geçecek diyorsunuz. Buna 
rağmen benim kendisini ancak yarın görmemi istiyorsu- 
nuz. Sözlerinizden anladığıma göre bu sizin sevdiğiniz bir 
kimse; o halde niçin hastalık, şifası artık kabil olmıyacak 
bir devreye girmeden önce onu kurtarmaya teşebbüs etmi- 
yorsunuz?» 

Kadın acı acı ağlıyarak: «Aman Yarabbi!» diye hay- 
kırdı. «Kendim bile bir türlü inanamadığım bir şeye. baş- 
kalarını nasıl inandırabilirim!» Sonra birdenbire ayağa 
kalktı: «Demek gelip bakmıyacaksınız, öyle mi?» 

Doktor: «Böyle bir şey söylemedim» diye cevap ver- 
di. «Fakat size peşin söyliyeyim ki bu garip inadınızda ıs- 
rar ederseniz ve hasta ölürse, üzerinize büyük bir mesuli- 
yet almış olacaksınz.» 
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Kadın sert bir tavırla: «Evet» dedi. «Üzerime korkun; 
bir mesuliyet almış olacağım ve Allah bunun benden he- 
sabını soracak. Fakat bütün mesuliyeti üzerime almaya ve 
kendimi müdafaaya hazırım.» 


Doktor: «Benim için böyle bir mesuliyet yok. Çünkü 
sizin istediğinizi yerine getiriyorum» dedi. «Onun için, eğer 
adres verirseniz, yarın sabah gelir hastayı görürüm. Saat 
kaçta kabildir?»” 

— «Dokuzda.» 

— «Affedersiniz, size bir şey daha soracağım. Şu anda 
hasta sizin evde mi?» 

— «Hayır.» 


— «O halde, bu gece için bir ilâç yazacak olsam söy- 
lediklerimi yerine getiremiyeceksiniz?>» 


Kadın acı acı hıçkırarak: «Hayır, imkânsız» dedi. Son- 
ra, Walworth'un fakir bir mahalesinin karanlık bir soka- 
gında bir evin adresini vererek, geldiği gibi yine esrarengiz 
bir halde gitti. 

Doktor, çamurların, süprüntülerin arasında batıp çık- 
tıktan ve buranın nasıl bir yer olduğuna dair kendi kendi- 
ne bir takım sualler sorup birbirine zıd cevaplar verdikten 
sonra, nihayet adreste gösterilen evin önüne geldi. Bu, iki 
katlı alçak bir evdi ve oraya gelinceye kadar önünden geç- 
tiği evlerin en fakiri, insanın içinde en fazla şüphe uyan- 
dıranı idi. Üst kattaki pencerelerde eski birer sarı perde 
vardı, zemin katındaki pencerelerin de kepenkleri çekil- 
miş, fakat içerden çengellenmemişti. 


Doktor, bir iki dakika tereddüt etti, evin önünden bir 
iki adım uzaklaştı; nihayet, kapının halkasını çalmaya ka- 
rar verdi. Hafifçe vurdu. Hemen arkasından, içeriden bir 
fısıltı işitti: uzun bir aralığın başında iki kişi gizlice ko- 
nuşuyor gibi idi. Sonra, yerde ağır bir ayakkabının çıkar- 
dığı sesler duyuldu. Kapının arkasındaki zincir kaldırıldı, 
kapı açıldı ve uzun boylu, asık yüzlü, siyah saçlı, soluk 
benizli, doktorun o zamana kadar hiç bir ölü çehresinde 
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görmediği derecde korkunç bakışlı bir adam karşısına di- 
kildi. 

Alçak sesle: «Buyurun, efendim» dedi. 

Doktor içeri girdi. Adam kapıyı kapayıp zinciri taktı ve 
doktoru alıp aralığın sonundaki küçük bir odaya doğru gö- 
türdü. 

Doktor: «Vaktinde mi geldim?» diye sordu. 

«Hayır, çok "erken.» 

Doktor, hayretle, olduğu yerde döndü ve yüzündeki 
şaşkınlıkta gizliyemediği bir endişe vardı. 

Onun heyecanını farketmiş olan adam: «İçeri buyu- 
run, beş dakikadan fazla beklemezsiniz, buna emin olun» 
dedi. 

Doktor odaya girdi. Adam onu yalnız bırakıp kapıyı 
kapayarak dışarı çıktı. 

Burası soğuk bir odaydı. İçinde eşya namına boyasız 
tahtadan bir masa ile iki de sandalya vardı. Önü açık 
olan ocakta bir avuç kömür yavaş yavaş yanıyor, duvar- 
lafdan sızan ve bir sümüklü böcek izi gibi uzun çizgiler ha- 
linde yere süzülen suların rutubetini daha fazla hissedilir 
bir hale getiriyordu. Camları kırık ve birçok yerlerinden 
yamalı olan pencereden alçak duvarlı ve hemen hemen 
tamamiyle su ile kaplı dört köşe küçük bir bahçe görülü- 
yordu. Gerek evin, içinde, gerek dışarıda en ufak bir gü- 
rültü işitilmiyordu. 

Doktor, ocağın başına oturdu, meslek hayatındaki ilk 
ziyaretinin ne netice vereceğini beklemeye başladı. 

Bu vaziyette oturalı on dakika olmamıştı, kulağına bir 
araba sesi geldi. Araba durdu. Sokak kapısı açıldı. Sofada 
ve merdivende alçak sesle konuşmalar ve bir takım hafif 
ayak seleri duyuldu. Sanki, iki, üç, kişi ağır bir şeyi yukarı 
çıkarmaya uğraşıyorlar gibi idi. Bir iki saniye sonra basa- 
makların çıtırdayışından, adamların uğraştıkları şeye mu- 
vaffak oldukları ve şimdi evden çıkmak üzere bulunaukları 
anlaşıldı. Kapı kapandı ve evin içine yine bir sessizlik çök- 
tü. 
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Beş dakika daha geçti. Doktor çıkıp evi bir gözden 
geçirmeğe ve kendisinin hâlâ orada beklediğini söylemeğe 
karar verdi. Fakat tam bu sırada oda kapısı açıldı ve gece 
gördüğü kadın içeri girdi. Kadının arkasında yine ayni ei- 
bise, yüzünde ayni siyah peçe vardı. Başiyle doktoru dı- 
şarı çağırdı. 

Kadının son derece uzun boyuna, ağzını açmamakta 
gösterdiği inat da katılınca, genç doktorun bir an karşısın- 
dakinin kılık değiştirmiş bir erkek olduğuna inanacağı gel- 
di. Fakat, peçenin altından duyulan heyecanlı hıçkırıklar 
ve bütün vücudunu kaplayan kıvranışlar üzerine büyle bir 
hükme varmanın abes olduğunu anladı; kadının arkasın- 
dan dışarı fırladı. 

Kadın önde, o arkada üst kata çıktılar. Merdiven ba- 
şına gelince kadın bir karyolanın önünde durdu ve içeri ev- 
velâ doktoru soktu. 

Oda çok fakir bir şekilde döşenmişti: içinde boyasız 
tahtadan eski bir sandık, bir çift sandalya ve üzerine yamalı 
bir yorgan örtülmüş sedir üstünde bir yataktan başka bir 
şey yoktu. Doktorun dışarıdan gördüğü perdenin delikle- 
rinden süzülen hafif ışıkta odadaki şeyler belli belirsiz bir 
şekilde görünüyordu. Kadın, onun önünden çılgın bir ha- 
reketle koşup yatağın üzerine atıldı ve doktor yatakta bi- 
rinin olduğunu ancak o zaman farketti. 

Beze sarılmış, üzerine battaniye örtülmüş bir vücut, 
yatakta hareketsiz uzanmıştı. Başı ve yüzü örtünün dışında 
kalmıştı ve bundan yatanın bir erkek olduğu anlaşılıyor- 
du. Yüzünde, başının üzerinden ve çenesinin altından ge- 
çen bir sargı vardı. 

Gözleri kapalıydı. Sol kolu ağır bir şekilde yatağın 
üzerine düşmüştü ve kadın hareketsiz duran bu eli tutu- 
yordu. 

Doktor kadını yavaşça çekip eli kendisi aldı. Sonra 
birdenbire bırakarak: «A! bu adam ölmüş!» diye bağır- 
dı. 

Kadın ayağa kalkıp, iki elini, yalvarır gibi birleştire- 
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rek çılgın bir heyecanla: «Yapmayın! söylemeyin bunu!» di- 
ye haykırdı. «İnanmam! dünyada inanmam! beceriksiz in- 
sanların, öldü zannettikleri birçok kimselere tekrar can ve- 
renler olmuştur. Ölen birçok kimseler vardır ki, müessir 
çarelere başvurulmuş olsaydı, pekâlâ kurtarılabilirlerdi. 
Onu böyle oracıkta bırakmayın, efendim, kurtarmıya ça- 
'lışın, Herhalde içinde son bir nefes kalmıştır. Bir tecrü- 
be edin, efendim, Allah aşkına bir tecrübe edin!» 

Kadın bunları söylerken bir yandan da o hareketsiz 
yatan adamın alnını, göğsünü, büyük bir heyecanla müte- 
madiyen uğuşturup duruyor, buz kesilmiş avuçlarının içini 
âdeta çılgın bir halde yumrukluyordu. Nihayet bırakınca, 
ölünün elleri hareketsiz bir şekilde ve bütün ağırlığı ile 
battaniyenin üzerine düştü. 

Doktor, elini yataktaki cesedin kalbinden çekerken, tat. 
lı bir sesle: «Ümit yok, hanım» dedi. «Durun... Açın şu per- 
deyi.» 

Kadın, yerinden fırlıyarak: «Niçin?» diye sordu. 

Doktor, sesi titriyerek: «Açın şu perdeyi, diyorum size» 
diye tekrar etti. 

Kadın, doktorun perdeyi açmasına mani olmak için 
onun önüne doğru atılarak: «Odayı mahsus ben karanlık 
yaptım» dedi. «Ah! acıyın bana! artık hiçbir ümit kalma- 
dıysa, hakikaten öldüyse, benim gözlerimden başka gözle- 
re göstermeyin onu!» 

Doktor: «Bu adam tabii ölümle ölmemiş» dedi. «Cesedi 
görmek istiyorum.» 

Öyle ani bir hareketle atıldı ki, kadın mani olmaya va- 
kit bulamadı, doktor perdeyi çekip kopardı, odanın içine 
bol bir güneş doldu. Doktor sonra yine yatağın başındaki 
yerine geçti. Gözlerini kadının yüzüne dikerek cesedi gös- 
terdi: , 

«Burada bir işkence yapılmış» dedi. 

Kadın, ümitsizliğin verdiği perişanlık içerisinde şapka- 
sını da, peçesini de sıyırıp atmış, gözlerini doktora dikmiş- 
ti. Yüzündeki çizgiler onun, elli yaşlarında olduğunu gös- 
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teriyordu ve vaktiyle güzel olduğu da belli idi. Çektiği 
kederler, döktüğü göz yaşları yüzünde senelerin açtığından 
daha derin izler bırakmıştı. Yüzü, ölü benzi gibi sapsarıydı, 
ağzı gerilmiş, dudakları titriyordu. Gözlerinde, geçirdiği 
felâketlerden gerek maddi, gerek manevi kuvetinin hara- 
bolduğunu gösteren garip bir parıltı vardı. 

Doktor, mütecesis gözlerini kadının göz bebeklerinden 
ayırmadan: «Burada bir işkence yapılmış» diye tekrar et- 
ti. 

Kadın: «Evet!» dedi. 

— «Bu adam öldürülmüş!» 

Kadın heyecanla: «Evet!» dedi «Alçakçasına, merha- 
metsizcesine, insanlığa yakışmaz bir şekilde öldürüldü.» 

Doktor, kadının koluna yapışarak: «Kim öldürdü?» di- 
ye sordu. 

Kadın: «Katilin cesette bıraktığı izlere bakın» diye ce- 
vap verdi. 

Doktor gözlerini yatağa çevirdi ve şimdi üzerine bol bir 
güneş vurmuş olan cesede doğru iğildi. Ölünün boynu şiş- 
miş ve ipin sıktığı yerler morarmıştı. Doktorun zihninde 
hakikat birdenbire belirdi. Dehşetle geri geri çekilerek: «Bu 
sabah asılan adam!» diye haykırdı. 

Kadın sakin, hattâ biraz da lâkayt bir tavırla: «Evet» 
diye cevap verdi. 

Doktor: «Kim bu?» diye sordu. 

Kadın: «Oğlum!» dedi ve olduğu yere hareketsiz yıkıl- 
dı. 

Söylediği doğruydu. Oğlunun suç ortağı; delil bulu- 
namadığı için beraat etmiş, fakat o mahküm olarak idam 
edilmişti. Tarihi çok eski olan bu hâdisenin burada tafsi- 
lâtını vermek hem lüzumsuzdur, hem de okuyucularım: 
kederlendirir. Zaten bu feci ve kanlı hâdise gazetelerde sık 
sık okunan vakalardan biriydi. Mahkümun annesi fakir bir 
dul kadındı. Kimsesi yoktu. Herhangi bir gelirden mah - 
rumdu ve yetim kalan oğlunu yetiştirmek iiçn nefsinden 
fedakârlık etmişti: Fakat oğlu onun türlü ricalarına kulak 
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asmıyarak, annesinin yaptığı fedakârlıkları, katlandığı ız- 
tırapları, çektiği açlığı unutarak kendini 'bütün kötülükle- 
re kaptırmış, bütün suçları işlemişti. Şimdi, doktorun gözü 
önündeki bu manzara bunun neticesiydi: oğlu cellâdın eiin- 
de can vermişti; annesi hicap içinde, çaresiz bir çılgınlık 
içinde kıvranıyordu. 


(Çeviren: Vahdet Gültekin) 


PROSPER MERIMMEE 


Şöhreti Maupassant kadar yaygın olmamakla beraber 
Fransız hikâyeciliğinin kurucusu ve en büyük siması sayı- 
lan Prosper Mérimée, 1803 de Pariste doğdu ve 1870 de 
Cannes'da öldü. İngiliz, Yunan, İspanyol, İtalyan ve Rus 
dillerini öğrendi. Arkeoloji ile meşgul oldu. Fransada ve 
Avrupada seyahatler yaptı. Bu seyahatlerinden topladığı 
zengin intibaları eserlerinde görmek mümkündür. 

Mérimée, 1823 de yeni bir İspanyol muharririnden, 
Clara Gazul'den tercüme ettiği kaydiyle piyesler neşretti. 
Halbuki bu eserleri kendisi yazmıştı. Muvaffak olan bu 
kurnazlıktan sonra 1827 de eski Illyria türkülerini bulduğu 
iddiasiyle Guzla isimli bir eser çıkardı. Buna da kananlar 
oldu. 

1829 da basılan IX. Charles Devri isimli romansı 
tarihi eseri büyük bir alâka uyandırdı. Ertesi seneler baş- 
lıca hikâyeleri birbirini takip etti: Tamango, Mateo Falco- 
ne, Tabyanın Zaptı (1829), Tavla Partisi, Etrüsk Çömleği. 
Hoşnutsuzlar (1830), Çifte Aldanma (1833), Arafta Ruhlar 
(1834), Ille Venüs'ü (1827) Colomba (1840), Arsene Guillot 
(1844), Carınen (1845), Abbé Aubin (1846). 

Bunların yanında birçok tarihi eserler de yazmış, 1844 
de Fransız akademisi âzalığına, sonra da âyan âzalığına 
seçilmiştir. Rus edebiyatını Fransaya tanıtmak için Puşkin'- 
den tercümeler de yapmıştır. 

Merimee'nin hikâyeleri tamamiyle realisttir. Son dere- 
ce kısa ve veciz yazmaya çalışır. Edebi süslerden, süs ede- 
biyatından kaçınır. Bu yüzden eserlerini fazla kuru bulan- 
lar olmuştur. Fakat bu hikâyelerde üslüp çok temizdir ve 
sağlam temeller üzerine kurulmuştur. 

Merimede'nin hikâyelerinin hemen hepsi dilimize çev- 
rilmiştir. Milli Eğitim Bakanlığının kłâsikler serisinde 
Colomba, Carmen, Araftaki Ruhlar ve Hikâyeler isimle- 
riyle çıkan dört ciltle iki piyesi Merimee'den okunması ge- 
reknin hemen hepsini teşkil eder. 


MATEO FALCONE 


Porto-Vecchio'dan çıkılıp da şimal-batıya, adanın içle- 
rine doğru gidilince arazinin hızla yükseldiği görülür, ko- 
caman kayaların tıkadığı, arasıra hendeklerin kestiği do- 
lambaçlı patikalarda üç saatlik bir yürüyüşten sonra çok 
geniş bir fundalığın kenarına varılır. Fundalık adaletin 
pençesinden kaçanların vatanıdır. Haber verelim ki Korsi- 
ka çiftçileri, tarlasını gübrelemek zahmetinden kurtulmak 
için, bir orman parçasını ateşe verirler; ama alevler lüzu- 
mundan fazla yeri kaplıyacakmış, varsın kaplasın, onu mu 
düşünecekler? Yanmış ağaçların küllerinden bereketi ar- 
tan bu toprakları ekince iyi bir mahsul alacağından emin- 
dir. Toplaması zahmetli olan samanları bırakıp başaklar 
kaldırıldıktan sonra, toprağın altında kalarak yanmamış 
olan ağaç kökleri, ertesi bahara çok gür sürgünler verir, 
bunların boyu bir iki yıl içinde iki metreyi aşar. İşte bu 
sık çalılığa maguis adını verirler. Bu fundalık gelişigüzel 
birbirne girmiş ve karışmış türlü çeşit ağaçlardan meydana 
gelmiştir. İnsan burada, ancak elinde baltayla kendine yol 
açabilir, öyle sık ve gür fundalıklar vardır ki yaban koyun- 
ları bile içine giremez. 

Şayet bir adam öldürdünüzse Porto-Vecchio fundalı- 
gına gidin, bir tüfek, biraz barut ve beş on kurşunla orada 
emniyet içinde yaşarsınız, kukuletalı kahverengi bir yamçı 
almayı unutmayın, altta şilte, üstte yorgan vazifesini gö- 
rür. Çobanlar size süt, peynir, kestane verirler, artık zabıta- 
dan veya ölünün akrabalarından korkacak bir şeyiniz kal- 
mamıştır, yalnız cephane tazelemek için şehre ineceğıniz 
zaman ayağınızı denk almak şartiyle. 

18.. de, Korsikada bulunduğum sıralarda Mateo Fal- 
cone'nin bu fundalığa yarım fersah mesafede bir evi var- 


46 DUNYANIN EN GÜZEL HİKAYELERİ 


dı. Memlekete göre hayli zengin adamdı; kişizadeler gibi, 
yani işsiz güçsüz yaşar, bir nevi göçebe olan çobanların 
dağlarda otlattığı sürülerinin geliriyle geçinirdi. Anlatuca- 
gım vakadan iki sene sonra kendisini gördüğüm zaman ba- 
na en çok elli yaşında görünmüştü. Gözünüzün önüne ufak 
tefek fakat dinç bir adam getirin; kömür gibi kara kıvırcık 
saçlar, iri ve civa gibi gözler, çizme içi renginde bir cilt. 
Nişancılıktaki ustalığı, nişancıları pek bol olan memleketin- 
de bile dillerde gezerdi. Meselâ, Mateo bir yaban koyunu- 
na asla iri saçma ile ateş etmezdi; yüz yirmi adım mesa- 
feden, kafasına veya küreğine nişanladığı bir kurşunla hay- 
vanı yere sererdi. Geceleri de tüfeğini gündüzki kadar ko- 
laylıkla kullanırdı, hele ustalığına misal olarak öyle bir 
şey anlattılar ki Korsikaya yolu düşmiyenler kolay kolay 
inanamazlar. Seksen adım ötede yanan bir mum, mumun 
önüne de bir tabak büyüklüğünde şeffaf bir kâğıt koyar- 
larmış, Mateo tüfeği omuzlayıp nişan alırmış, sonra mumu 
söndürürlermiş, aradan bir dakika geçince, zifiri karanlık- 
ta ateş eder ve yüzde seksen kâğıdı delermiş. 

Bu pek yüksek meziyetiyle Mateo Falcone büyük bir 
şöhret kazanmıştı. Tehlikeli bir düşman olduğu kadar mü- 
kemmel bir dosttu da; hem, iyilik yapmaktan hoşlanır, yok. 
sulları korur bir adamdı. Porto-Vecchio kazasında herkesle 
iyi geçinirdi. Fakat onun hakkında kötü bir rivayet de var- 
dı: Corte kasabasından kız almıştı, güya orada, sevişmede 
olduğu kadar döğüşmede de pek tehlikeli sayılan bir raki- 
bi bir çırpıda ortadan kaldırıvermiş. Bu adam penceresin- 
de asılı küçük bir aynanın önünde traş olurken bir kurşun 
yemişti. İşte bu işi yapanın Mateo olduğunu ortalığa yay- 
mışlar. Mesele örtbas edildikten sonra Mateo evlenmişti. 
Karısı Guiseppa ona önce üç kız (adam çileden çıkmıştı), 
nihayet bir de oğul vermişti, Mateo oğlunun adını Fortu- 
nato koymuştu: o ailesinin ümidi, isminin vârisiydi. Kızları 
hayırlı kocalara vermişti: babaları icabında damatlarının 
hançerleriyle şişhanelerine güvenebilirdi. Oğlu henüz on 
yaşındaydı, ama ilerisi için şimdiden ümitler veriyordu. 
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Bir sonbahar günü, Mateo fundalığın bir düzlüğünde 
otlıyan bir sürüsünü yoklamak için karısiyle birlikte er- 
kenden yola çıktı. Küçük Fortunato da birlikte gitmek is- 
tiyordu ama yol uzundu; hem evi bekliyecek birinin kal- 
ması lâzımdı; babası razı olmadı; buna sonra kim bilir ne 
kadar pişman olmuştur. 

Babası gideli bir iki saat olmuştu, küçük Fortunato, 
güneşe karşı rahatça uzanmış, mavi dâğları seyrediyor ve 
gelecek pazar günü şehirde dayısı onbaşı'nın (1) evine ak- 
şam yemeğine gideceğini düşünüyordu. Ansızın bir silâh 
sesiyle dalgınlıktan uyandı. Ayağa kalktı ve gürültünün gel- 
diği tarafa döndü. Ardından intizamsız aralıklarla atılan 
ve gitgide yaklaşan başka silâh sesleri geldi; nihayet ova- 
dan Mateo'nun evine giden patikada dağlılar gibi külâhlı 
sakallı, üstü başı partal, tüfeğine yaslanarak güçlükle sü- 
rüklenen bir adam göründü. Kalçasına bir kurşun yelniş- 
ti. 

Bu adam bir haydut'tu (2) gece şehirden barut tedari- 
kine gitmiş, dönüşünde Korsikalı kolcuların (3) pususuna 
düşmüştü. Zorlu bir müdafaadan sonra, çekilmeye mu- 
vaffak olmuştu, her kayanın arkasında durup peşine düşen 
kolculara ateş ediyordu. Fakat askerle arasındaki mesafe 
azdı, yarası yüzünden, ele düşmeden fundalığa varmağa 
takati kalmamıştı. 


Fortunato'ya yaklaşarak dedi ki: 


(1) Onbaşı Korsikada bir asillik unvanıdır. 


Eskiden Korsika köylüleri derebeylerine karşı ayaklandıkları za- 
man başlarına geçirdikleri adamlara Caporali - onbaşılar demişler. 
Bugün, arazisi, hısımlıkları veya müşterilerinin bolluğiyle bir köy- 
de büyük nüfuza sahibolan, âdeta köy ağalığı edenlere de bu ismin 
verildiği olur. Korsikalılar, eski bir gelenek üzere beş zümreye 
ayrılırlar: kişizadeler (ki bunlar da ikiye ayrılırlar), onbaşılar, 
hemşeriler, avam ve yabancılar. 

(2) Bu sıfat orada zabıtaca arananlara verilir. 

(3) Jandarmalarla birlikte zabıta hizmetinde kullanılmak üzere 
bir müddetten beri hükümet tarafından toplanan asker. 
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— Sen Mateo Falcone'nin oğlu musun? 

— Evet. 

— Ben Gianetto Sanpiero'yum. Sarı yakalılar (1) peşi- 
me takıldı. Sakla beni. Daha öteye gitmeye mecalim kal- 
madı. 

— Seni izni olmadan saklarsam sonra babam ne der? 

— Aferin oğlum, iyi etmişsin, der. 

— Ne malüm? 

— Çabuk sakla beni; geliyorlar. 

— Bekle babam gelsin. 

— Bekliyeyim mi? Hay Allah müstahakını versin! Beş 
dakika sonra buradadırlar. Haydi, sakla beni çabuk, yoksa 
seni öldürürüm. 

Fortunato büyük bir soğukkanlılıkla cevap verdi: 

— Tüfeğin boş, carchera'nda (2) da fişek kalmamış. 

— Bıçağım var. 

— iyi ama benim kadar hızlı koşamazsın ki... 

Bir sıçrayışta ondan uzaklaştı. 

— Sen Mateo Falcone'nin oğlu değil misin? Evinin 
önünde beni yakalamalarına gönlün razı olur mu? 

Çocuk haline acımış gibi göründü. Yaklaşarak sordu: 


— Seni saklarsam bana ne verirsin? 


Haydut, kemerine asılı bir meşin çantayı karıştırdı, 
herhalde barut parası diye ayırmış olduğu beş franklık bir 
sikke buldu. Fortunato gümüş parayı görünce gülümsedi 
parayı kavradı ve Gianettoya: 

— Hiç merak etme, dedi. 

Evin yanındaki büyük bir kuru ot yığınının içinde he- 
men kocaman bir delik açtı. Gianetto oraya büzüldü ve çu- 
cuk, biraz hava geçmesine imkân verecek, fakat altında 
bir adam gizli olduğunu hissettirmiyecek şekilde üstünü 
örttü. Üstelik, vahşilere yaraşır hayli ustaca bir hile dü- 


(1) Kolcuların o zaman taşıdıkları üniforma sarı yakalı kahve- 
rengi bir elbiseydi. 
(2) Fişeklik. 
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şündü. Gidip bir dişi kedi ile yavrularını aldı, ot yığınının 
üstüne yerleştirdi, bu suretle oraya bu yakınlarda doku- 
nulmamış sanacaklardı. Sonra evin yakınlarındaki patika- 
da kan izlerini görünce, bunları güzelce tozla örttü. Bu işi 
de bitince, güneşe karşı rahatça uzandı. 

Bir iki dakika sonra, sarı yakalı kahverengi üniforma 
giymiş bir başgediklinin komutası altında altı asker Mateo'- 
nun kapısı önündeydi. Bu Falcone'nin uzaktan hısımı olur- 
du (Korsikada hısımlık derecelerinin her yerden ziyade gö- 
zetildiği malümdur.) İsmi Tiodoro Gamba'ydı: birçoğunu 
kovalamış olduğu haydutların pek korktukları, gayretli bir 
adamdı. 

Fortunato'ya yaklaşarak: 

— Merhaba, hısımım, dedi, koca adam olmuşsun be! 
Şimdi buradan geçen oldu mu? 

Çocuk sâf bir tavırla: 

— Yok ağabey, daha senin kadar büyümedim, cevabi- 
nı verdi. 

— Büyürsün, merak etme. Onu bırak da, 'buradan bir 
adam geçti mi, onu söyle? 

— Bir adam mı? 

— Evet, kara kadifeden sivri külâhlı, sarı kırmızı 
işlemeli ceket giymiş biri, ha? 

— Sivri külâhlı, sarı kırmızı işlemeli ceket giymiş 
biri mi? 

— Evet, çabuk söyle, sorduklarımı tekrarlama. 

— Bu sabah, papaz efendi, Piero isimli atı üstünde bu- 
radan geçti. Baban nasıl? dedi, ben dedim ki... 

— Vay bacaksız vay! Bana külâh giydirmeye mi kal- 
kıyorsun? Çabuk söyle, Gianetto ne tarafa gitti? Aradığı- 
mız odur; elimle koymuş gibi biliyorum, bu yana saptı he- 
rif. 

— Ne biliyorsun? 

— Ne mi biliyorum? Senin adamı bal gibi gördüğünü 
biliyorum. 

— İnsan uyurken gelip geçenleri görür mü? 


Forma 4 
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— Uyumuyordun, kerata; tüfek seslerinden uyanmış- 
tın herhalde. 

— Demek, tüfekleriniz çok ses çıkarıyor sanıyorsunuz, 
ağabey? Babamın şihanesi daha hızlı patlar. 

— Hay Allah müstahakını versin piçkurusu! Gianetto'- 
yu gördüğüne eminim. Belki de saklamışındır onu. Haydi 
arkadaşlar girin eve, bakın bakalım herif orada olmasın. 
Tek ayakla gidiyordu: öyle seke seke fundalığa erişmeye 
kalkacak kadar sersem değildir. Hem kan lekeleri de bura- 
da kesiliyor. 

Fortunato için için eğlenerek: 

— Babam ne diyecek bakalım; evde yokken evine gi- 
rildiğini öğrenirse ne der bakalım babam? 

Başgedikli Gamba çocuğu kulağından yakalıyaralk: 

— Kerata! dedi, biliyor musun ki istersem sana bu 
ağızları şıp diye bıraktırırım? Kılıcımın tersiyle beş on to- 
ne indirdim mi dilin çözülüverir. 

Fortunato hâlâ bıyık altından gülüyordu, nihayet aza- 
metle söylendi: 

— Babam Mateo Falcone'dir. 

— Yumurcak, biliyor musun ki seni Corte'ye veya Bas- 
tia'ya götürebilirim? Seni bir zindanda samanlar üstüne 
yatırır, ayağına zincirler vurdururum. Gianetto Sanpiero'- 
nun nerede otduğunu söylemezsen asarım seni. 

Bu gülünç tehdit üzerine çocuk bir kahkaha kopardı. 
Tekrarladı: 

— Babam Mateo Falcone'dir. 

Askerlerin biri usulca: 

— Başefendi, dedi, Mateo ile bozuşmıyalım. 

Gamba kararsız görünüyordu. Askerleriyle fısıl fısıl 
bir şeyler konuşuyordu. Bütün evi gezmişlerdi. Bu uzun 
sürecek bir iş değildi, çünkü bir Korsikalının kulübesi dört 
köşe bir odadan ibarettir. Eşya namına da bir masa, sıralar, 
sandıklar, av eşyası, kab kacak. Küçük Fortunato o sırada 
kedisini okşuyor, askerlerle hısımının şaşkınlığına sevinir 
görünüyordu. 
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Başgedikli ile mangası ne yapacağını bilmiyorlardı: 
geldikleri yana dönmek için artık ciddi ciddi ovaya doğru 
bakmayâ bile başlamışlardı. Reisleri, Falcone'nin oğlundan 
tehdit yoliyle bir şey koparamıyacağını anladığından, son 
bir gayret sarf ederek tatlılıkla ve birşeyler vererek onu 
yola getirmeyi denemek istedi. 

— Kardeş, dedi, pek gözü açık bir oğlana benziyorsun! 
Bu gidişle büyük adam olacaksın. Ama bana karşı kötü 
davrandın; hısımım Mateo'nun canı sıkılacak olmasa seni 
birlikte götürürdüm. 

— Etme! 

— Fakat Mateo gelince ona işi anlatacağım, yalan söy- 
lediğin için kan getiresiye seni dövecek. 

— Allah bilir! 

— Görürsün... Ama, dur... Hadi, inadı bırak, sana 
bir şey vereyim. 

— Ben sana bir şey söyliyeyim mi, ağabey: daha fazla 
gecikirsen Gianetto fundalığa varacak, o zaman da cihan 
bir araya gelse onu ele geçiremez. 

Başgedikli cebinden bir gümüş saat çıkardı, on ekü 
ederdi; küçük Fortunato'nun saate bakarken gözleri parla- 
dığını görünce, çelik köstekten tutup saati göstererek ona 
dedi ki: 

— Maskara! Şöyle bir saatin olsa da boynuna taksan 
pek hoşuna giderdi, Porto-Vecchio sokaklarında tavus gibi 
kabara kabara dolaşırdın; gelen geçen sorardı: «Saat kaç?» 
Sen de onlara «İşte saat, bakın!» derdin. 

— Büyüdüğüm zaman dayım onbaşı bana bir saat ala- 
cak. 

— Güzel; ama dayın oğlunun saati var... Hem de, 
doğrusu, bunun kadar güzel de değil... Halbuki o senden 
küçük. 

Çocuk içini çekti. 

— Söyle bakalım, bu saati ister misin? 

Göz uciyle saate bakan Fortunato, kendisine bütün bir 
piliç gösterilen bir kediye benziyordu. Kedi işin ciddi ol- 
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madığını sezdiği için pençesini uzatmaya cesaret edemez, 
ve nefsine yenilmekten korkarak zaman zaman gözlerini 
öte yana çevirir, ama durmadan da dudaklarını yalar, san- 
ki hal diliyle efendisine: «Şakanız da pek zalimce!» der 
gibidir. 

Bununla beraber başgedikli Gamba saati uzatırken cid- 
di görünüyordu; fakat çocuk acı bir gülümseyişle ona: 

— Ne diye benimle eğleniyorsun? dedi. 

— Ne eğlenmesi be yahu? Sadece bana Gianetto'nun 
yerini söyle, saat senindir. 

Fortunato inanmış bir tavırla gülümsedi; sonra, kara 
gözlerini başgediklinin gözlerine dikerek sözlerine ne dere- 
ce itimat caiz olduğunu orada okumaya çalışıyordu. 

— Dediğimi yap, sana bu saati vermezsem şu apoletle- 
rimi söksünler! Arkadaşlar şahidimdir, sözümden dönmem 
gayrı. 

Bunları söylerken saati durmadan yaklaştırıyordu, O 
kadar ki, saat âdeta çocuğun solgun yanaklarına dokunu- 
yordu. Çocuğun yüzünden, içinde konukseverlik duygusiyle 
tamahkârlığı arasında geçen mücadele okunuyordu. Çıplak 
göğsü kabarıp iniyor, boğulur gibi oluyordu. Saat da bir 
yandan sallanıyor, dönüyor, arada bir burnuna dokunuyor- 
du. Nihayet yavaş yavaş sağ elini saate doğru kaldırdı: 
parmaklarının uciyle dokundu; saati avucuna almış tartı- 
yordu, fakat başgedikli kösteğin ucunu bir türlü bırakmı- 
yordu... Kordonu mavimsi idi... Madeni yeni silinmişti... 
güneşte pırıl pırıl yanıyordu. Çocuğun içi gidiyordu. 

Fortunato sol elini kaldırdı, omuzu üstünden şahadet 
parmağiyle, yaslandığı ot yığınını gösterdi. Başgedikli he- 
men anladı. Kösteğin ucunu bıraktı; Fortunato artık saatin 
tek sahibi olduğunu hissetti. Bir geyik çevikliğiyle fırladı, 
ve ot yığınından on ayak uzaklaştı, askerler yığını didik- 
lemeye başlamışlardı. 

Otların kımıldandığını görmekte gecikmediler; içinden 
bir adam çıktı; bıçağı elindeydi; fakat ayağa kalkmaya 
„davranırken soğumuş yarası ayakta durmasına meydan ver- 
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medi. Yere düştü. Başgedikli üstüne atıldı, bıçağını elinden 
aldı. Karşı koymasına meydan bırakmadan sımsıkı bağla- 
dılar. 

Yere uzatılan ve bir odun demeti gibi kıskıvrak bağ- 
lanmış olan Gianetto kendisine yaklaşan Fortunato'ya ba- 
şını çevirdi. Öfke ve tiksinmeyle: 

— ın oğlu! dedi. 

Çocuk, ondan aldığı paraya artık hakkı olmadığını his- 
sederek gümüş parayı adama attı; fakat haydut bu hareke- 
te aldırmadı bile. Büyük bir soğukkanlılıkla başgedikliye 
dedi ki: 

— Azizim Gamba, yürüyecek halde değilim; beni şeh- 
re kadar götürmeye mecbur olacaksınız. 

Zalim takipçisi atıldı: 

— Demin bir yaban keçisinden hızlı koşuyordun; ama 
merak etme seni yakaladığıma o kadar memnunum ki, bir 
fersah mesafeye seni sırtımda taşısam yorulmam. Hem, ar- 
kadaş, ağaç dallarından sana bir sedye yapıp kaputunu üs- 
tüne sereriz; Crespoli çiftliğinde de at buluruz. 

Mevkuf: 

— Pekâlâ, dedi, yalnız, sedyeye biraz saman da koyun 
ki daha rahat edeyim. 

Askerlerin bir kısmı, kestane dallariyle bir nevi sed- 
ye çırpıştırmaya, bir kısmı da Cianetto'nun yarasını sar- 
maya uğraşırlarken, Mateo Falcone ile karısı, ansızın fun- 
dalığa çıkan bir patikanın dönemecinde göründüler. Ka- 
dın kocaman bir kestane çuvalını sırtlamış, iki büklüm iler- 
liyor, kocası ise biri omuzunda, biri de elinde iki tüfekten 
başka yükü olmadığı için kurula kurula yürüyordu; çün- 
kü bir erkeğin silâhlarından başka yük taşıması şanına ya- 
kışmaz. 

Askerleri görünce, Mateo'nun ilk aklına gelen şey, bun- 
ların kendisini tevkife geldikleri oldu. Ama nereden aklı- 
na gelmişti bu? Mateo'nun hükümetle bir alışverişi mi var- 
dı? Yok. iyi bir şöhret sahibiydi. Namuslu bir adam diye 
bilinirdi; fakat Korsikalı ve dağlıydı, dağlı Korsikalılar 
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içinde de, vicdanlarını iyice karıştıracak olurlarsa orada 
adam vurmak, bıçak oynatmak gibi birtakım ıvır zıvır keş- 
fetmiyecek pek az kimse çıkar. Mateo'nun vicdanı, herke- 
sinkinden müsterihti, çünkü on seneden fazladır ki tüfeği- 
ni,bir adama çevirmiş değildi; ama ne de olsa ihtiyatlı 
adamdı, icabederse kendisini iyice müdafaa edecek bir va- 
ziyet aldı. Guiseppa'ya: 

— Hatun, dedi, çuvalını yere koy, tetik dur. 

Kadın hemen dediğini yaptı, Mateo omuzuna asılı olan 
ve kendisini rahatsız edebilecek tüfeği ona verdi. Elindeki- 
ni doldurdu, yolun kenarındaki ağaçların dibinden, en kü- 
çük bir husumet hareketiyle karşılaştı mı kendisini hemen 
en kalın ağacın arkasına atıp siper almaya hazır bir halde 
ağır ağır ilerledi. Karısı, yedek tüfeğini ve fişekliğini ta- 
şıyarak pek yakından peşini takibediyordu. Çarpışma baş- 
ladı mı, bir ev kadının vazifesi, kocasının tüfeklerini dol- 
durmaktır. 

Öte yandan başgedikli, Mateo'nun bu şekilde adımları- 
n: saya saya, tüfek elde ve parmak tetikte yürüdüğünü gö- 
rünce pek telâşa düştü. 

— Ya kazara Mateo, Gianetto'nun hısımı ise, yahut da 
dostu ise ve onu korumaya kalkışırsa, iki tüfeğin ateşi, pos- 
taya verilmiş bir mektup kadar emin olarak aramızdan iki 
kişiyi temizler, ya akrabalığa bakmadan beni nişanlıyacak 
olursa! 


Şaşkınlık içinde, cesurca bir karar verdi, eski bir ah- 
bap sıfatiyle yanına yaklaşıp kendisine meseleyi anlatmak 
için Mateo'ya doğru tek başına yürüdü; fakat kendisini Ma- 
teo'dan ayıran kısa mesafe ona müthiş uzun göründü. 


— Vay! iki gözüm, nerdesin, ne âlemdesin bakalım? 
Beni tanıdın ya, hısımın Gamba. 

Mateo, hiç cevap vermeden durmuştu, öteki söylerken 
tüfeğinin namlusunu usulca kaldırıyordu, öyle ki, başge- 
dikli yanına geldiği zaman namlu havaya çeyrilmişti. 

-Başgedikli ona elini uzatarak: 
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— Merhaba, kardeş (1) dedi. Hanidir görüşemedik. 

— Merhaba, kardeş. 

— Yolum düştü de sana, hem hısımım Pepo'ya geçer- 
ken bir merhaba diyeyim, dedim. Bugün uzun bir takip 
yaptık; ama zahmetimize değdi, güzel bir av ele geçirdik. 
Giarletto Sanpiero'yu yakaladık. 

— Alah razı olsun. Geçen hafta hir süt keçimizi çal- 
mıştı. 

Bu sözler Gamba'nın yüzünü güldürdü. 

Mateo: 

— Ne yapsın biçare! dedi, karnı açtı. 

Biraz küçük düşen başgedikli devam etti: 

— Herif arslanlar gibi dövüştü; askerlerinmden birini 
öldürdü, bu da yetmezmiş gibi Chardon çavuşun da kolunu 
kırdı; ama üzülmeye değmez, Fransızın biridir (2). Sonra 
öyle ustaca saklanmıştı ki şeytan bile yerini bulamazdı. Bi- 
zim Fortunato olmasaydı herifi bulamayacaktım. 

Mateo: 

— Fortunato mu? diye haykırdı. 

Giuseppa: 

— Fortunato! diye tekrarladı. 

— Evet, Gianetto nah şuradaki ot yığınının altına yat- 
mış; ama bizim Fortunato adamın yerini gösterdi. Dayısı 
onbaşıya söyliyeceğim, ona bu zahmetine karşılık güzel bir 
hediye göndersin. Savcıya göndereceğim raporda hem onun 
adını, hem de seninkini zikredeceğim. 

Mateo alçak sesle: 

— Yazıklar olsun! diye mırıldandı. 

Askerlerin yanına gelmişlerdi. Gianetto sedyenin üs- 
tüne uzanmış; yola çıkmaya hazırdı. Mateo'yu Gamba'nın 
yanında görünce acayip bir gülüşle gülümsedi; sonra evin 
kapısına dönüp eşiğine tükürerek: 

— Kalleşin evi! dedi. 


(1) Buon giorno, fratello, Korsikalıların mütad selâmı. 
(2) Korsikalıların Fransızları sevmediklerine telmih. (Ç.) 
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Falcone hakkında bu kalleş sözünü ancak kellesini kol- 
tuğuna almış biri söyliyebilirdi. Tekrarlanmasına hacet 
kalmıyacak bir bıçak darbesi hakaretin cezasını verirdi. Hal- 
buki Mateo, bitkin bir adam gibi elini alnına götürmekten 
başka bir şey yapmadı. 

Fortunato, babasının geldiğini görünce eve girmişti. Az 
sonra bir süt çanağiyle çıktı, gözlerini yere indirerek ça- 
nağı Gianetto'ya uzattı. 

Haydut, adamı yerin dibine geçirecek bir sesle: 

— Defol oradan! diye bağırdı. 

Sonra askerlerden birine dönerek: 

— Arkadaş, dedi, biraz su ver. 

Asker matrasını uzattı, haydut, biraz evvel çarpışmış 
olduğu adamın verdiği suyu içti. Sonra ellerini arkasında 
değil, göğsü üstünde kavuşturacak şekilde bağlamalarını 
istedi. 

— Rahat yatmayı severim, diyordu. 

Hemen istediğini yerine getirdiler, sonra başgedikli ha- 
reket işaretini verdi, Mateo'ya veda etti, fakat cevap ala- 
madı ve ovaya doğru hızlı adımlarla indi. 

Mateo, on dakika kadar ağzını açmadı. Tüfeğine yas- 
lanmış, müthiş bir öfkeyle gözlerini oğlundan ayırmıyordu. 
Çocuk endişeli endişeli bir anasına, bir babasına bakıyor- 
du. 

Nihayet Mateo sakin, fakat kendisini tanıyanları kor- 
kutacak bir sesle: 

— Güzel bir başlangıç! dedi. 

Çocuk yaşlı gözlerle, dizlerine kapanmak ister gibi iler- 
liyerek: 

— Babacığım! diye haykırdı. 

Fakat Mateo bağırdı: 

— Irak dur benden! 

Çocuk babasından bir iki adım ötede durdu, taş kesildi 
ve hıçkırmaya başladı. 

Giuseppa yaklaştı. Saatin, bir ucu Fortunato'nun göm- 
leğinden dışarı sarkan kösteğini Mateo görmüştü. 
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Sert bir sesle sordu: 

— Kim verdi sana bu saati? 

— Başgedikli ağabey. 

Falcone saati kavradı, var kuvvetiyle bir taşa çarparak 
bin parça etti. 

— Hatun, dedi, bu çocuk benden mi? 

Guiseppa'nın esmer yanakları bir tuğla kırmızısına 
döndü. 

— Ne diyorsun, Mateo? Ağzından çıkanı kulağın işiti- 
yor mu? 

— Öyleyse, bu çocuk, bütün sülâlemiz içinde bu kalleş- 
liği eden ilk insandır. 

Fortunato'nun hıçkırıkları ve iç çekişleri tekrar hızlandı, 
Falcone o yaban kedisi gözlerini ondan hiç ayırmıyordu. 
Nihayet tüfeğinin dipçiğiyle yere vurdu, sonra tüfeği omuz- 
ladı ve Fortunato'ya peşinden gelmesini seslenerek, tekrar 
fundalığın yolunu tuttu. Çocuk itaat etti. 

Giuseppa; Mateo'nun arkasından koşup kolunu tuttu. 
Kara gözlerini kocasının gözlerine dikerek, titriyen bir ses- 
le ona içinden geçenleri anlatmak ister gibi: 

— Oğlundur, dedi. 

Mateo cevap verdi: 

— Karışma, babası benim. 

Giuseppa çocuğunu bağrına bastı ve ağlayarak kulü- 
besine girdi. Meryem Ananın bir sureti önünde dize gelerek 
kendinden geçercesine dualar etti. Bu sırada Falcone pati- 
kada iki yüz adım kadar yürüdü, bir küçük hendek görün- 
ce durdu ve hendeğe girdi. Toprağı tüfeğinin dipçiğiyle 
yokladı, yumuşak ve kazmaya elverişli buldu. 

— Fortunato, şu iri taşın yanına gir. 

Çocuk, dediğini yaptı, sonra diz.çöktü. 

— Dua et. 

— Babacığım, babacığım, öldürme beni. 

Mateo müthiş bir sesle: 

— Dua et! diye tekrarladı. 

Çocuk kekeliyerek ve hıçkırarak, Pater ve Credo dua- 
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larını okudu. Babası, her duanın sonunda yüksek sesle 
Amin! diyordu. 

— Bütün bildiğin dualar bu kadar mı? 

— Baba, Ave Maria ile teyzemin bana öğrettiği ilâhiyi 
de biliyorum. 

— Çok uzun sürer ama ziyanı yok. 

Çocuk ilâhiyi bitkin bir sesle tamamladı. 

— Bitirdin mi? 

— Aman babacığım, kıyma! Bağışla beni! Bir daha 
yapmam! Onbaşı dayıma yalvarırım Gianetto'yu affeder- 
ler! 

Hâlâ söylemeğe devam ediyordu; Mateo tüfeğini dol- 
durmuş; Allah taksiratını affetsin diyerek nişan alıyordu. 

Çocuk kalkıp babasının ayaklarına kapanmak için son 
bir gayretle davrandı; ama vakit bulamadı. Mateo ateş etti. 
Fortunato cansız yere serildi. 

Mateo, cesede bir göz bile atmadan, oğlunu gömmek 
için bir bel küreği almak üzere kulübeye gitti. Henüz bir- 
kaç adım atmıştı ki tüfek sesi üzerine telâşla koşan Giu- 
seppa'ya rasladı. 

Kadın: 

— Ne yaptın? diye haykırdı. 

— Adalet yerini buldu. 

— Nerede çocuk? 

— Hendekte. Şimdi gömeceğim. Hristiyanca öldü; ru- 
huna'bir âyin yaptıracağım. Damadım Tiodoro Bianchi'ye 
haber verin, gelip bizimle otursun. 


(Çeviren: Yaşar Nabi) 


DOSTOYEVSKİ 


Tolstoy'la birlikte ve onun kadar dünyaca tanınmış en 
büyük Rus edibi olan Fiodor Mihayloviç Dostoyevski, 1822 
de Moskovada doğmuş, 1881 de Petersburg'da ölmüştür. 
Petersburg'da askeri okulda okuduktan ve bir sene askerlik 
hizmetinde bulunduktan sonra edebiyatla uğraşmaya başla- 
dı. 1846 da çıkan ilk romanı «Yoksullar» pek büyük bir 
rağbet kazandı. O sıralarda Rus gençlerinden bir grupun 
gizli toplantılarına katıldığı için tevkif edildi. Muhakeme 
neticesinde, bir suçu olmadığı halde ölüme mahküm edildi 
ve son dakikada Çarın bir af karariyle cezası Sibiryada sür- 
güne çevrildi. 

Bir yandan sar'a nöbetleriyle harabolan bozuk âsabı, 
bir yandan Sibirya zindanlarında geçen korkunç seneleri 
sanatine marazi bir veçhe vermiştir. Fakat bunun eseri için 
zararlı olduğunu söylemek hatalı olur. Çünkü bu sayededir 
ki Dostoyevski ruh uçurumunda hiç bir romancıya nasibol- 
mamış derinliklere erişebilmiştir. 

1863 de çıkan ve Sibiryadaki mahkümların feci hayatı- 
nı anlatan «Ölü bir Evden Hatıralar» Rusyada derin bir sar- 
sıntı yapmış, bütün dünyada heyecan ve alâka ile okunmuş- 
tur. Bundan sonra büyük ve eşsiz romanları sırasiyle çık- 
maya başladı; Suç ve Ceza (1865), Hor Görülenler, Budala 
(1868), Ebedi Koca (1869), Cin Çarpmışlar (1873), Karama- 
zof Kardeşler (1876 - 1881) v. s.. 

Bu eserler teknik ve yazılış bakımından kusursuz de- 
ğildiler. Birçok lüzumsuz uzatmalar, çok aceleye gelmiş 
fasıllarla doludurlar. Şahısları korkulu bir kâbusun içinden 
fışkırmış hummalı simalara benzer. Ancak bu romanlarda 
önümüze çizilen fantastik hayat, üzerimizde gerçekten daha 
gerçek bir intiba bırakır. Bize başka edebiyatçıların asla 
getirememiş oldukları, yepyeni ufuklar açar, insanlar üstü- 
ne sevgiyle titreyen bir kalbin çarpıntılarını duyurur. 


NOEL AGACI VE DÜGÜN 


Geçenlerde bir düğün gördüm... ama durun; ben size 
bir Noel yortusu anlatayım, daha iyi. Düğün güzeldi; çok 
hoşuma gitti, fakat öteki daha güzeldi. Nedendir bilmem, 
düğün deyince Noel yortusunu hatırladım. Bunu da şu ve- 
sileyle görmüştüm. Tam beş sene oluyor yılbaşında bir ço- 
çuk balosuna davet edilmiştim. Ev sahibi, ahbabı, müna- 
sebeti, dalaveresi çok olan tanınmış bir iş adamıydı; o ço- 
cuk balosunun, ana babaların daha mühim şeyler konuş- 
mak için göze batmadan, sanki tesadüfen bir araya geli- 
vermeleri için bir vesileden ibaret olduğu anlaşılıyordu. 


Ben bu cemiyete yabancıydım; orada konuşulan meraklı 
şeylerle hiç alâkam olmadığından geceyi serbestçe geçire- 
bilirdim. Orada, galiba çoluğu çocuğu olmıyan, aile bay- 
ramına benim gibi tesadüfen gelen, herhalde cemiyete ya- 
bancı olan biri daha vardı. Herkesten önce gözüme çarpan 
o.oldu. Uzun boylu, zayıfça, çok ciddi tavırlıydı ve çok iyi 
giyinmişti. Anlaşılan yortu eğlencesi, aile saadeti falan onu 
pek alâkadar etmiyordu; bir köşeye çekilip de kimsenin 
kendisine bakmadığını tahmin etti mi hemen gülümsemeyi 
kesiyor, kalın kara kaşlarını çatıyordu. Cemiyette ev sahi- 
binden başka kimseyi tanımıyordu. Canının müthiş sıkıl- 
masına rağmen sonuna kadar memnun ve neşeli bir misafir 
rolü oynamak azminde olduğu halinden anlaşılıyordu. Son- 
radan öğrendim ki payitahtta büyük ve mühim bir iş için 
taşradan gelmiş, ev sahibine bir tavsiye mektubu getirmiş, 
ev sahibi de ona pek o kadar iltimas etmiyormuş, çocuk 
balosuna da sırf nezaket icabı davet etmiş. Ona bir cigara 
bile ikram edilmediği gibi, kendisiyle ne iskambil oynıyan 
vardı, ne de konuşan. Belki de ne mal olduğunu halinden 
kestirmiştiler de ondan... O yüzden bizimki hiç olmazsa 
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elleriyle bir şeyler yapmış olmak için, bütün gece favorile- 
rini sıvazlamak zorunda kaldı. Hani favorilerine de diyecek 
yoktu doğrusu. Ama sakalını öyle ihtimamla sıvazlıyordu 
ki, insanın, bakınca mutlaka evvelâ sakal yaratılmış, adam 
da sırf onu sıvazlamak için sonradan meydana gelmiş, diye- 
ceği geliyordu. 

Beş tane küçük ve tombu: oğlu olan ev sahibinin aile 
sadetine, anlattığımız tarzda iştirak eden bu şahıstan baş- 
ka biri daha hoşuma gidiyordu. Fakat beriki büsbütün başka 
soydandı. Zira bu bir şahsiyetti. Adı Yulyan Mastakoviç'ti. 
Kendisinin burada en itibarlı misafir olduğu ve ev sahibi 
favorili adama ne kadar yukardan bakıyorsa bu zatın da ev 
sahibine karşı aynı durumda olduğu anlaşılıyordu. Ev sa- 
hibi ile karısı durmadan ona iltifat ediyorlar, içkilerin en 
iyisinden boyuna ikram ediyorlar ve bütün misafirleri ken- 
disine birer birer takdim ediyorlardı. Halbuki o kimseye 
takdim edilmiyordu. Hattâ ev sahibne «Bu kadar hoş bir 
akşam geçirdiğim pek nadirdir» dediği zaman sevincinden 
adamın gözünden yaş geldiğini fark ettim. Nedense bu zat 
bana korku telkin etti, onun için çocukların eğlencesine 
hayranlıkla uzun uzun baktıktan sonra tamamen boş olan 
küçük bir salona çekildim ve salonun hemen hemen yarısını 
kaplıyan çiçekliğin altına oturdum. 

Çocuklar hoşmu hoştular, dadılariyle annelerinin bü- 
tün ihtarlarına rağmen ne pahasına olursa olsun bir türlü 
büyüklere benzemek istemiyorlardı. Noel ağacını sonuncu 
karamelâya varıncaya kadar kaşla göz arasında soydular. 
Oyuncakların yarısını, daha hangisinin kime ait olduğunu 
bile öğrenmeden kırdılar. Tahta tüfeğiyle beni hep vurmak 
istiyen kara gözlü, kıvırcık saçlı bir oğlan bilhassa pek 
sevimli idi. Fakat melek gibi sevimli, sakin, hulyalı, soluk 
benizli, süzgün gözlü, on bir yaşlarında bir kız olan kardeşi 
daha çok göze çarpıyordu. Öteki çocuklar nedense onun 
canını sıkmış olacaklar; onun için benim oturduğum salo- 
na çekilerek bebeğiyle oynamağa başladı. 

Misafirler büyük bir saygı ile kızın babası olan zengin 
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bir tüccarı gösteriyorlardı; birisi fısıldıyarak onun için 
şimdiden üç yüz bin ruble drahoma ayrıldığını söyledi. Bu 
habere bilhassa alâkadar olanları görmek için başımı çevi- 
rince gözüme, elleri arkada, başı biraz yana doğru eğilmiş 
bir vaziyette, ötekilerin dedikodusuna dikkatle kulak misa- 
firi olan Yulyan Mastakoviç ilişti. Biraz sonra da ev sahi- 
binin çocuklara hediyeleri dağıtırken gösterdiği ferasete 
hayran oldum. Daha şimdiden üç yüz bin ruble drahoması 
olan kız çok kıymetli bir bebek aldı. Sonra onu, bu mesut 
çocukların ebeveynlerinin derece derece küçülen mevkile- 
rine göre kıymetleri derece derece azalan başka hediyeler 
takibetti. En nihayet on yaşlarında sıskaca, çilli küçük 
yüzlü, kızılımtrak saçlı bir oğlan geldi, ona da hep tabiatın 
azametinden, tahassüs, göz yaşları gibi şeylerden bahse- 
den, hattâ içinde resim mesim bile bulunmayan bir cilt hi- 
kâye kitabı verdiler. Bu evin dadısının, zavallı bir dul ka- 
dının oğlu idi. Çok çekingen ve utangaç görünüyordu. Sır- 
tında pamuklu kötü bir hırka vardı. Kitabını aldıktan son- 
ra öteki çocukların oyuncaklarının etrafında epeyce dolaştı. 
Öteki çocuklarla oynamayı canı çok çekiyor, fakat cesaret 
edemiyordu; halinden evdeki mevkiini tamamiyle kavradı- 
ğı anlaşılıyordu. Ben çocukları seyretmeği çok severim. 
Bilhassa müstakil bir hayatın ilk işaretlerini onlarda gör- 
mek pek hoş bir şeydir. Kırmızı saçlı oğlanı öteki çocukla- 
rın güzel oyuncakları, hele kendisinin de bir rol almak is- 
tediği bebek tiyatrosu çok çektiği için onun âdeta yaltak- 
landığını seziyordum. Öteki çocuklara hep gülümsüyor, ilti- 
fat ediyordu. Mendili şekerle dolu arsız bir oğlana kendı 
elma'sını hediye etti, hattâ başka bir veledi sırtında taşıma- 
ya bile tenezzül etti; bütün bunlara sırf tiyatrodan uzaklaş- 
tırılmaması için katlanıyordu. Fakat birkaç dakika sonra 
yaramaz bir oğlandan adamakıllı bir dayak yedi. Zavallı 
çocuk ağlamaya bile cesaret edemiyordu. Tam o sırada da- 
dı olan anası göründü. Ve ona öteki çocukların oyunlarına 
mâni olmamasını tembih etti. Çocuk, kızın oturduğu sa- 
lona gitti. Kız onu yanına oturttu ve iki çocuk büyük bir ih- 
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timamla kıymetli bebeği giydirmeğe başladılar. 

Ben yarım saatten beri çiçekliğin altında oturuyordum. 
Bebekle meşgul olan kırmızı saçlı oğlanla güzel ve daha 
şimdiden üç yüz bin rublesi olan kızın konuşmalarını din- 
liye dinliye âdeta uyuklamaya başlıyordum ki içeriye bir- 
den bire Yulyan Mastakoviç girdi. Çocuklar arasında çıkan 
bir kavga diğer misafirlerin dikkatini çektiği bir sırada hiç 
sezdirmeden salondan sıvışmıştı. Biraz önce, müstakbel ge- 
linlik kızın daha demin tanıştığı babasına, bilmem hangi 
memuriyetin başka bir memuriyete olan üstünlüğünden 
hararetli hararetli bahsettiğinin farkına varmıştım. Şimdi 
iyice düşünceye dalmış, orada duruyor ve parmaklariyle 
bir şey hesaplar gibi görünüyordu. «Üç üz... üç yüz...» diye 
fısıldadı. «On bir... on iki... on üç... on altıya kadar daha 
beş sene ister; haydi diyelim ki yüzde dörtten, on iki ya- 
par; beş kere on iki altmış; bu altmışın da... beş sene son- 
ra hepsi dört yüz olacak... evet, fena değil... fakat yüzde 
dörtten yatırmamıştır, ne tilkidir o, yüzde sekiz, hattâ yüz- 
de on alır. O halde en aşağı beş yüz bin olacak, muhakkak; 
kusuru da çeyiz için, hım...» 

Hesaplarını bitirdi, burnunu çekti, tam odadan çıkmak 
isterken kızın farkına vardı ve durdu. Çiçek saksılarının 
arkasında bulunduğum için beni göremezdi. Çok heyecanlı 
gibi görünüyordu: kendisne bu kadar tesir eden, hesapla- 
rının neticesi miydi, yoksa başka bir şey miydi bilmiyo- 
rum, Durmadan ellerini uğuşturuyor, yerinde rahat dura- 
mıyordu. Daima artan bir asabiyetle müstakbel gelinlik kı- 
za bir daha alıcı bir göz attı. Ona yaklaşmak istiyordu, ama 
önce sinsi sinsi etrafına bakındı. Sonra, suçluymuş gibi, 
parmaklarının ucuna basa basa çocuğa yaklaştı. Gülümsiye- 
rek küçüğü başından öptü. Böyle bir baskın beklemiyen 
çocuk korkarak bağırdı. 

— Ne yapıyorsun burada yavrum? diye fısıldıyarak 
durdu. Bu arada etrafına bakınıyor ve kızın yanaklarını ok- 
şuyordu. 

— Oynuyoruz. 
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— Ya öyle mi? Bununla mı? 

Yulyan Mastakoviç yangözle oğlana bakarak: 

— Sen salona gitsen daha iyi olur, canım, dedi. 

Oğlan hiç sesini çıkarmadı ve iyice açılmış gözleriyle 
ona bakakaldı. 

Yulyan Mastakoviç bir daha etrafına bakındı ve küçük 
kıza eğilerek: 

— Bir bebeğiniz mi var, yavrum? diye sordu. 

Kız sıkılarak: 

— Evet, bebek, diye cevap verdi ve suratını ekşitti. 


— Ya! demek bir bebek... Peki, bebeğinizin neden ya- 
pıldığını biliyor musunuz, yavrum? 

Kız sıkılarak ve hemen işitilmiyecek kadar yavaş bir 
sesle: 

— Bilmiyorum... dedi ve başını eğdi. 

— Paçavradan, canım! 

Yulyan Mastakoviç oğlana sert bir bakışla: 

— Sen salona, arkadaşlarının yanına gitsene, oğlum, 
dedi. 

Kız da, oğlan da yüzlerini buruşturarak biribirinin el- 
lerini tuttular; ayrılmak istemiyorlardı. 

Yulyan Mastakoviç sesini iyice kısarak: 

— Size bu bebeği ne için hediye ettiler, biliyor musu- 
nuz? diye sordu. 

— Bilmiyorum. 


— Bütün hafta cici ve terbiyeli durdunuz da ondan. 

Heyecanı son derece artmış olan Yulyan Mastakoviç 
etrafına tekrar baktıktan sonra sesini âdeta işittirmiyecek 
kadar kısarak titriye titriye sordu: 


— Ailenizi ziyarete geldiğim zaman beni sevecek mi- 
siniz, yavrum? 

Bu sözleri söylerken sevimli kızı tekrar öpmek isti- 
yordu, ama kızın ağlıyacak gibi olduğunu gören kızıl saçlı 
oğlan, kıza acıdığı için onu elinden tutarak, ağlamaya baş- 
ladı. Yulyan Mastakoviç bu sefer iyice kızdı. 
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— Git buradan; diye küçüğe bağırdı, salona git! Arka- 
daşlarının yanına! 

Kız: 

— Hayır, istemem, istemem. Asıl siz gitsenize! dedi. 
Rahat bırakın onu. Bırakın onu. 

Nerede ise ağlıyacaktı. Kapıda .bir tıkırtı işitildi. Yul- 
yan Mastakoviç korktu ve haşmetli gövdesi irkildi. Fakat 
kızıl saçlı oğlan ondan daha çok korktu. Kızı orada bıra. 
kıp duvarlara sürtünerek yemek odasına sıvıştı. Kendisin- 
den her şüpheyi gidermek için Yulyan Mastakoviç de ye- 
mek odasına gitti. Yüzü bir istakoz gibi kızarmıştı, aynaya 
göz atarak kendi kendinden utanmışa benziyordu. Belki 
vakitsiz aceleciliğine, sabırsızlığına kızıyordu. Belki de de- 
min parmaklariyle yaptığı hesap onu o kadar keyiflendir- 
mişti ki yaşına başına bakmadan arzu ettiği, fakat ancak 
en aşağı beş sene sonra elde edebileceği bir şeyi hemen 
ele geçirmek istiyen arsız bir çocuk gibi hareket etmeye ka- 
rar vermişti. Sayın misafirin arkasından yemek odasına çı- 
kınca garip bir sahneye şahidoldum. Hırsından pancar ke- 
silen Yulyan Mastakoviç kızıl saçlı oğlanı yemek odasın- 
dan kovmağa çalışıyordu. Oğlan daima geri geri çekiliyor 
ve korkusundan nereye sürüneceğini bilemiyordu. 

— Çık, çık dışarı! Ne yapıyorsun burada, hınzır velet? 
Sofradan yemiş çalıyorsun değil mi? Yemiş çalıyorsun de- 
gil mi, yemiş çalıyorsun! Çık dışarı, sümüklü kerata! Git 
arkadaşlarının yanına... 

Korkusundan ödü kopan çocuk son çareye baş vurma- 
ya karar vererek kendini masalın altına dar attı. Bunun 
üzerine hiddetli takipçi cebinden uzun patiska mendilini 
çekerek onunla masanın altında can havliyle büzülmüş, ses- 
siz duran oğlanı kamçılıyarak çıkarmağa çalıştı. Ha! Şunu 
da ilâve edeyim ki Yulyan Mastakoviç oldukça cüsseli bir 
zattı: tok kırmızı yanaklı, irice ve şişko gövdeli, yağlı kal- 
çalı, fındık gibi yusyuvarlak bir adam. Terliye terliye, of- 
lıya puflaya kıpkırmızı kesilmişti. Yavaş yavaş hırsından 
çıldıracaktı, öfkesi, belki de (kimbilir?) kıskançlığı o de- 
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rece şiddetlenmişti. Ben artık kahkahayı bastım. Yulyan 
Mastakoviç bana doğru döndü ve mevkiinin bütün azame- 
tine rağmen müthiş bozuldu. Tam o sırada karşı taraftaki 
kapıdan ev sahibi görünmez mi? Çocuk masanın altından 
sürünerek çıktı ve dizlerini, dirseklerini, silkmeğe başla- 
dı. Yulyan Mastakoviç sanki tam o esnada sümkürecekmiş 
gibi tuttuğu mendilini hemen burnuna götürdü. 

Ev sahibi bizi, üçümüzü, görünce biraz şaşaladı, ama 
hayatı tanıyan ve onu daima ciddi tarafından alan bir adam 
sıfatiyle misafirle yalnız başına konuşabilmek için hemen 
fırsattan istifade etti. 

— işte ibu çocuk, diye kızıl saçlı oğlanı göstererek, de- 
min zatıâlinize istirhnama cesaret ettiğim... dedi. 

Daha kendisini pek toparlıyamıyan Yulyan Mastako. 
viç «Ha!» dedi. 

Ev sahibi yalvaran bir sesle devam ediyordu: 

— Çocuklarımın dadısının oğlu, annesi fakir bir kadın, 
çok namuslu bir memurun karısı; onun için eğer mümkün- 
se, Yulyan Mastakoviç... 

Yulyan Mastakoviç: «Hayır, hayır» diye hemen onun 
sözünü kesti. 

— Hayır, affedersiniz, Filip Alekseyeviç, ama hiç müm- 
kün değil. Ben soruşturdum, hiç boş yer yok, hem olsa da 
şimdiden on namzet bekliyor... çok müteessifim... çok mü- 
teessirim. 

Ev sahibi: 

— Yazık, dedi, çünkü sakin ve mütevazı bir çocuk- 
tur... 

Yulyan Mastakoviç ağzını asabi bir tarzda bükerek: 

— Bana kalırsa, yüzsüzün biri, diye cevap verdi; ve 
tekrar çocuğa dönerek: 

— Hadi git be, ne duruyorsun orada? Gitsene arkadaş- 
larının yanına! dedi. . 

Galiba artık kendisini tutamadı, ve yan gözle bana 
baktı. Ben de kendimi tutamadım, yüzüne bakarak kahka- 
hayı bastım. Yulyan Mastakoviç hemen dönerek ev sahibi- 


DOSTOYEVSKİ Ğİ 


ne benim anlıyacağım kadar gösterişli bir tarzda: «Bu aca- 
yip delikanlı kim?» diye sordu. İkisi fısıldaşmaya başladı- 
lar, ve odadan çıktılar. Ev sahibinin izahatını dinlerken 
Yulyan Mastakoviç'in kuşkulu kuşkulu başını salladığını 
hâlâ görüyordum. 

Ben epeyce güldükten sonra salona döndüm. Anne ve 
babaların, ev sahibi ile karısının etrafını çevirdikleri bü- 
yük adam orada duruyor, biraz evvel tanıştıkları bir ba- 
yanla ateşli ateşli konuşuyordu. Bayan, demin salonda, Yul- 
yan Mastakoviç ile arasında hâdise geçen kızın elinden tu- 
tuyordu. Artık sevimli çocuğun güzelliğini, istidat, kibarlık 
ve terbiyesini coşkun coşkun övüyordu. Açıkça çocuğun 
annesine yaltaklanıyordu. Anne memnuniyetinden handiy- 
se ağlıyacakmış gibi onu dinliyordu. Babanın da yüzü gü- 
lümsüyordu. Ev sahibi de her taraftan akan neşeye sevi- 
niyordu. Buna bütün misafirler de katışıyorlardı; hattâ ço- 
cuklar bile konuşmayı bozmamak için oyunlarını bırakmak 
zorunda kaldılar. Adamın karısının yüzünden saygı ifade- 
si taşıyordu. Biraz sonra iliklerine kadar duygulanan kı- 
zın annesinin, Yulyan Mastakoviç'ten evini ziyaret etmek 
şerefini kendisinden esirgememesini pek nazik sözlerle rica 
ettiğini ve Yulyan Mastakoviç'in bu daveti nasıl gerçek bir 
sevinçle kabul ettiğini ve bütün misafirlerin nezaket ica- 
bı, sağa sola çeiklerek hep birlikte tüccarı, eşini, kızını ve 
bilhassa Yulyan Mastakoviç'i övdüklerini işitiyordum. 

Yulyan Mastakoviç'e en yakın duran bir tanıdığa ol- 
dukça yüksek sesle: «Bu bay evli midir?» diye sordum. 

' Yulyan Mastakoviç bana süzücü ve kızgın bir göz attı. 

Dostum: «Hayır» diye cevap verdi. Ve kasten yaptığım 
patavatsızlıktan fena halde bozuldu. 


x 


Geçenlerde, kilisesinin yanından geçiyordum. Kili- 
se kapısının önündeki büyük kalabalık dikkatimi çekti. 
Herkes bir düğünden bahsediyordu. Hava bulanıktı ve 
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tam o esnada biraz yağmur da yağmağa başladığından 
kalabalıkla beraber kiliseye sokuldum. Burada güveyiyi 
gördüm. Küçük, tombalak ve oldukça cüsseli, süslü püslü 
bir adam. Telâşlı telâşlı sağa sola koşarak son tedbirleri 
alıyordu. Biraz sonra: «Gelin geldi» diye fısıldaşmaya baş- 
ladılar. Öne doğru sokulunca gençliğin bütün cazibeleriy- 
le bezenmiş harikulâde bir güzel gördüm. Ama güzel kız 
solgun ve mahzundu. Dalgın dalgın etrafına bakınıyordu. 
hattâ bana öyle geliyordu ki ağlamaktan gözleri kızarmıştı. 
Yüz çizgilerinin Yunani keskinliği güzelliğine ciddiyet, 
haşmet gibi bir şeyler veriyordu. Ama bu ciddiyet, haşmet 
ve hüznün arasından gençliğinin bütün taraveti parlıyor- 
du. Bütün varlığı, bir şey söylemeden merhamet diler gi- 
bi görünen ve tarifi mümkün olmıyan safça, yumuşakça, 
çocukça, bir şey ifade ediyordu. 

Dediklerine bakılırsa on altısında ya var ya yokmuş. 
Güveyiye dikkatle bir daha baktım. Ve beş seneden beri 
görmediğim Yulyan Mastakoviç olduğunu anladım. Son- 
ra gene geline baktım... Allahım; kiliseden hemen çıkma- 
ya çalışıyordum. Halk arasında gelinin çok zengin oldu- 
gu, nakit olarak beş yüz bin rublesi ve kıymeti bilmem 
ne kadar olan çeyizi bulunduğu söyleniyordu. 

Sokağa çıkarken kendi kendime: «Demek ki hesap 
doğru çıktı» dedim. 

(Çeviren: Erol Güney) 


EDGAR ALLAN POE 


Amerikan şair ve hikâyecilerinin en büyüklerinden bi- 
ri ve belki de en büyüğü olan Poe, 1809 da Boston'da doğ- 
muş, 1849 da Baltimore'da ölmüştür. Anasiyle babası sey- 
yar tiyatro oyuncularıydı. Küçük yaşta yalnız ve sefalet 
içinde kalınca, zengin bir çiftlik sahibi kendisini yanına al- 
mış, ona evlâdı gibi bakmış, tahsil ve terbiyesi için hiçbir 
fedakârlığı esirgememiştir. Fakat derbeder mizacı yüzün- 
den üniversiteyi yarıda bırakmış, koruyucusunun kendi- 
sine verdiği vazifeden kaçmış, bir askeri mektebe girmiş 
ve oradan da kovulmuştur. Bundan sonra New-York'a git- 
miş, şiirlerini küçük bir cilt halinde neşretmiştir. Hariku- 
lâde bir sanat eseri olan bu kitap kimsenin dikkatine çarp- 
madı. Richmond'da bir gazetenin müdürü olduktan sonra 
akrabasından bir kızla evlendi, sefalet içinde eserlerini ver- 
meye koyuldu. Kendini içkiye de kaptırmıştı. Gerçek ha- 
yattan kaçarak bu dünyamızla hiçbir ilişiği olmıyan bir 
sonsuz hayal ve fantazi dünyasında yaşıyordu. Korkunç 
bir muhayyelenin ve keskin bir zekânın ışığında garip ve 
olmıyacak vakaları anlatan hikâyeleri işte bu içine ka- 
panmış hayatın mahsulü oldu. Karısı 1847 de öldü. Hasta 
ve ümitsiz bir halde, sanatkâr, asabi buhranlar içinde kıv- 
ranıyordu. Bir gün kendisini Baltimore'da, geceyi içmekle 
geçirdiği bir meyhanenin kapısında ölüm halinde buldular. 


Eseri de hayatı gibi ıztıraplı, çarpaşık ve acıdır. Tüy- 
leri diken diken olan okuyucuyu, korkunç hayaletlerin do- 
laştığı dünyasına yakasından tutarak sürükler. «Tales of the 
Grotesgue and Arabesgue — Acaip ve Çapraşık Hikâyeler» 
adı altında hilâyelerini bir araya toplamıştır. Bu eser dün- 
yanın bütün dillerine çevrilmiş, birçok taklitlerinin türe- 
mesine sebep olmuştur. 


KIZIL ÖLÜMÜN MASKESİ 


Kızıl Ölüm memleketi uzun zamandır kasıp kavuru- 
yordu. Hiçbir salgın, hiçbir felâket bu kadar öldürücü, 
bu kadar korkunç olmamıştı. Derdi günü kandı, kanın 
kızıllığı ve korkunçluğu. Keskin ağrılar ve ani baş dönme- 
leri, sonra mesamattan ter boşanması, nihavet ölüm; işte 
bu kadar! Yakalananın göğdesinde ve yüzündeki al lekeler 
zavallıyı başkalarının acımasından ve yardımından uzak- 
laştırıyordu. Hastalığın görünmesi, ilerlemesi ve bitmesi 
yarım saatlik bir işti. 

Lâkin Prens Prospero, eğlence içinde ve kaygısızdı. 
Topraklarındaki ahalinin yarısı kırılıp ölünce yanına sa- 
rayının şövalye ve kadınlarından bin kadar tasasız ve 
vurdum duymaz arkadaş topladı, bunlarla kuleli ve maz- 
gallı manastırlarından birinin derin yalnızlığına çekildi. 
Bu şato, prensin elden ayrıksı fakat değerli zevkinden 
doğma büyük ve muhteşem bir bina idi. Etrafını kKuşa- 
tan sağlam ve yüksek duvarın demir kapıları vardı. Pren- 
sin arkadaşları içeri girince bir sürü ocaklar ve ağır çe- 
kiçler getirdiler, bütün perçinleri kaynak yaptılar, böy- 
lece içeride olup biteni dışarıya sızdırmamaya karar ver- 
diler. Manastırda her türlü yiyecek içecek doluydu. İşte 
böyle tedbirlerle prens ve arkadaşları salgına meydan o- 
kuyabilirlerdi. Dışarıda kalanlar onların umurunda de- 
Bildi. Hem artık düşünmek ve başkalarına acımak da bir 
çılgınlıktı. Prens hiçbir eğlenceyi eksik etmemişti. İçeri- 
de maskaralar vardı. Oyuncuları vardı, baletleri vardı. 
Gevezelik vardı, şarap vardı. Bütün. bunlar ve emniyet 
içerideydi. Dışarıda ise KIZIL ÖLÜM! 

Dünyadan el etek çekişinin beşinci veya altıncı ayı- 
nın sonuna doğru, salgın ortalığı bütün azgınlığıyle kı- 
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rıp geçirirken, prens Pospero bu bin arkadaşına görül- 
memiş parlaklıktâ bir maskeli balo verdi. 

Bu maskarad gözleri kamaştırıyordu! Fakat önce 
balonun verildiği salonları anlatmak lâzım. içiçe tam yedi 
oda. Birçok saraylarda böyle odalar bir sırada upuzun 
bir salon biçimini alır. Kapıların kanatları açılıp duvarlara 
dayanınca bir uçtan bakıldı mı tâ öteki uç görünür. Lå- 
kin burada prensin tuhaflığı çok sevmesinden beklenebile. 
ceği gibi iş bambaşkaydı. Odalar öyle yapılmıştı ki in- 
san bir bakışta bir odadan fazlasının içini göremiyordu. 
Her-yirmi otuz arşında bir dönemeç vardı ve her döne- 
meçte bir yenilik, bir başkalık göze çarpıyordu. Sağda 
ve solda, her duyarın ortasında dar ve uzun bir gotik pen- 
cere salonun dönemeçleriyle beraber sağa sola kıvrılan 
kapalı bir koridora bakıyordu. Bu pencereler, içine açıl- 
dıkları odanın döşeme ve süslerinin rengine uygun boyalı 
camlardan yapılmıştı. Meselâ şu en baştaki doğudan yana 
oda maviye boyalıydı, pencereleri de parlak maviydi. İkin- 
ci odanın süsleri eflâtun ve pencerelerinin camları da er- 
guvaniydi. Üçüncü oda baştan aşağı yemyeşildi, çerçe- 
veleri de bu renge boyanmıştı. Dördüncü turuncu renk- 
te döşenmiş, beşinci beyaz, altıncı mordu, yedinci oda- 
da ise tavanlar ve duvarlar baştan başa, yerde serili si- 
yah kadife halıya kadar ağır kıvrımlarla insan si- 
yah kadife örtülerle sımsıkı kaplanmıştı. Yalnız bu oda- 
da pencereler döşemenin rengine uygun düşmüyordu. Cam- 
lar aldı, koyu bir kan rengi. Bu yedi odanın hiç birin- 
de, ötede beride bol bol serpili ve tavandan sarkan altın 
süslerin arasında ne bir lâmba vardı, ne de bir şamdan. 
Bu bir sıra salonun içinde lâmba veya mumdan çıkan hiç- 
bir ışık görünmüyordu. Lâkin salonların bitişiğindeki ko- 
ridorda, her pencerenin karşısında büyük birer sehpa var- 
dı ve içinde parlak bir ateş, renkli camlardan içeriye o- 
dalara keskin ışığını serpip aydınlık veriyordu. Böylece 
odalarda donuk ve korkunç gölgeler, heyulâlar doğuyor- 
du. Yalnız batıdan yana siyah odada ateşin kan rengin- 
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de camlardan siyah perdelerin üstüne süzülen ışığı o ka- 
dar donuktu ve içeriye girenlerin yüzlerinde o kadar ca- 
navar bakışlar yaratıyordu ki pek az kimseler kendileri- 
ne güvenip bu odadan içeriye adım atabiliyorlardı. 


Bu salonda yine batıya doğru olan duvarda abanoz- 
dan büyük bir saat asılıydı. Rakkası donuk, ağır ve yek- 
nasak tiktaklarla sağa sola sallanıyordu. Yelkovan on iki- 
ye gelip de vakit tam oldu my, saatin tunç göğsünden 
keskin ve yüksek, derin ve ahenktar, son derece tatlı bir 
ses yükseliyordu. Bu ses o kadar bambaşka, o kadar tu- 
haf bir perdedendi ve o kadar dikkati üstüne çekiyordu ki 
her saat başında orkestranın çalgıcıları bu sesi dinle- 
mek için bilinmez hangi gizli kuvvetin tesiri altında bir 
an ahengi kesiyorlar, beride dans edenler de birden du- 
raklıyorlardı; böylece bütün bu eğlenen kalabalıkta bir- 
den kısa bir sessizlik, durgunluk görünüyordu ve saatin 
her çalışında, en hoppa ve oynak kimseler sararıyor, yaş- 
lılar ise karışık bir rüyada yahut derin bir düşüncede 
imiş gibi ellerini alınlarına götürüyorlardı. Lâkin sesin 
akisleri bütün bütün sönünce ince bir gülüşme birden 
her yeri kaplıyordu; çalgıcılar birbirlerine bakıyorlar, san- 
ki kendi sinirlilikleri ve delilikleriyle eğleniyorlardı. Ve 
birbirlerine fısıldayarak, bir daha bundan sonra saat ça- 
lınca böyle gülünç olmayacaklarına andediyorlardı. Sonra 
tamam altmış dakika geçince saat yine çalıyordu ve yine 
ortalığa eskisi gibi bir sessizlik, donukluk ve düşünce 
çöküyordu. 


Fakat bütün bunlarla beraber eğlence gene de güzel 
ve neşeliydi. Prensin duyguları tuhaftı demiştim. O, renk- 
leri ve yaptıkları tesirleri pek güzel anlayıp bilen bir a- 
damdı; dümdüz, yalnız biçimden başka gösterişi olmayan 
çıplak «süs» ü pek sevmezdi. Plânlarında ateşliydi. Ve 
düşüncelerinde arasıra vahşi parıltılar sezilirdi. Onu deli 
sananlar bile vardı; yalnız dostları: bilirlerdi ki deli de- 
gildi. Ancak, onun kaçık olmadığına iyice inanmak için 
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kendisini görmek, dinlemek ve ona yakın bulunmak ge- 
rekti. f 3 

Bu büyük eğlenti için yedi odanın süslenmesinde en 
çok kendi çalışmıştı. Maskelilerin kılıklarını seçmekte ken- 
di zevki önayak olmuştu. İnanınız, bu elbiseler çok aca- 
yip şeylerdi; bu kadar parıltı, hayal ve tuhaflık! Biçim- 
siz arabesk şekiller vardı; deli saçmalarına benzeyen he- 
zeyan mahsulü süsler E pek çok güzellik, pek çok 
maskaralık ve pek çok tuhaflık vardı; bazıları korkunç, 
fakat hiç de tiksindirecek biçimde değildi. En doğrusu 
yedi odanın içinde bir küme rüya, öteye beriye gidip ge- 
liyordu. Ve bunlar — bu rüyalar — odaların rengini e- 
merek ve çılgın orkestrayı kendi seslerine uydurarak içe- 
riye dışarıya dalga dalga yayılıyorlardı. Şimdi kadife o- 
dadaki abanoz saat vuruyor. İşte bir an için her şey 
sessiz, her şey susmuş, yalnız saat inliyor. Rüyalar dur- 
dukları yerlerde donmuşlar, havada bir an çalkandıktan 
sonra çanın akisleri sönüyor ve ince, yarı kısık bir gü- 
lüşme bu akisler dağılırken arkasından koğalıyor gibi. 
Şimdi müzik yeniden coşuyor, rüyalar diriliyor ve sağa 
sola deminkinden daha istekli ve şen dalgalanıyor, seh- 
palardaki ateşlerin süzüldüğü boyalı pencerelerin rengini 
alıyor. Lâkin batıdaki dip odaya maskelilerden hiçbiri a- 
yak atamıyor; çünkü şimdi gece soluyor, kan rengindeki 
pencerelerden içeriye kıpkızıl bir ışık vuruyor ve kuzgu- 
ni kumaşların siyahlığı donuklaşıyor, halının üstüne kim 
ayağını atarsa kulağına yakındaki abanoz saatten, uzak- 
taki odalarda başka eğlenceler ve seslerle kulağı tıkal» o- 
lanların işittiklerinden daha derin ve keskin boğuk bir 
inilti geliyor. , 

Lâkin öteki odalar iğne atılsa yere düşmeyecek ka- 
dar kalabalıktı ve buralarda canlılık genç bir yürek gi- 
bi çarpıyordu. Eğlence baş döndürürcesine ilerliyor, tâ en 
sonunda, saat gece yarısını vurmaya başlayıncaya kadar. 
Şimdi, dediğim gibi, müzik sustu, valsedenlerin dönmesi 
bitti; deminki gibi herkes üzüntü içinde durakladı. Fa- 
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kat şimdi saatin çanı on iki kere çalacaktı. Belki bunun 
içindir ki bu kadar uzun zaman içinde, eğlenenlerin ara- 
sındaki ağırbaşlıların düşünceleri daha çok derinleşti. 
Belki de yine böylece, son vuruşun son akisleri sessiz- 
liğe daha iyice gömülmeden kalabalığın arasında birçok 
kimseler, önce hiçbirinin gözüne çarpmayan maskeli bi- 
rinin orada bulunduğunu farkettiler. Bu yeni gelenin ha- 
beri fısıltılar içinde ortalığa yayıldı. Sonunda bütün ka- 
labalıktan, önce hayret ve hoşnutsuzluk, sonra da korku, 
dehşet ve iğrenme gösteren bir mırıltı yükseldi. 

Deminden beri anlattığım böyle bir hayal kalabalığı 
içinde, pek iyi anlaşılır ki, öyle her olur olmaz kimse böyle 
bir tesir yapamazdı. Vakıa maskelilerin bu geceki kos- 
tümleri için hemen hemen hiçbir kayıt konmamıştı; ama 
bu yeni gelen de biraz ileri gitmiş ve Prensin en taşkın 
süslerini bile gölgede bırakmıştı. En zavallı kimselerin 
bile yüreklerinde öyle teller vardır ki inletmeden el sür- 
mek mümkün değildir, en çökmüş, ölüm de, yaşayış da 
kendisine şaka gibi gelen kimseler için bile öyle işler 
bulunur ki hiç şaka götürmez. İşte böylece görülüyordu 
ki bütün bu kalabalık, yabancının kılığında hoşluk ve 
tuhaflık olmadığını çoktan sezmişti. 

Adam iri ve uzundu, tepeden tırnağa kadar be- 
yaz bir kefene bürünmüştü. Yüzü örten maske bir don- 
muş ölü yüzüne o kadar benzetilerek yapılmıştı ki en 
ince bakış bile hileyi anlamakta güçlük çekerdi. Orta- 
lıktaki bu bir yığın çılgın maskeliler, bu hale, hoşlarına 
gitmese bile, seslerini çıkarmayabilirlerdi. Ama beriki, 
KIZIL ÖLÜM kılığına girecek kadar ileri gitmişti. Gömle- 
ği« kana boyanmıştı, geniş alnı, yüzün bütün çizgileriyle 
birlikte korkunç bir allıkla leke lekeydi. 

Prens Prospero, sanki rolünü eksiksiz bitirmek is- 
termiş gibi valsedenlerin arasında ağır adımlarla dolaşan 
bu heyulâyı görünce ilk anda ya korkudan yahut da iğ- 
renmeden derin bir titreme geçirdi; fakat ardından yüzü 
öfkeden kıpkırmızı oldu. 
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Yanında duran saraylılara gürleyerek sordu: «Beni bu 
lânetleme maskaralıkla tahkire yeltenen kimdi bakayım? 
yakalayın şunu, maskesini çıkarın da gün doğarken maz- 
gallardan kimi asıp sallandıracağımızı bilelim!» 

Prens Prospero bunları söylerken doğudan yanaki 
mavi odada bulunuyordu. Kendisi iri ve cerbezeli bir 
adamdı. Müzik de elini sallayınca durmuştu. Böylece ses 
yedi odanın içinde yüksek ve tane tane çınladı. 

Prens, yanındaki benzi uçmuş saraylılarla mavi oda- 
da duruyordu. Daha lâkırdısını bitirmeden bu saraylılarda 
yabancının bulunduğu yere doğru hafif bir koşuşma gö- 
rülür gibi oldu. Beriki ise, önce biraz ileride dururken şim- 
di serbest ve geniş adımlarla prense doğru yürümeye baş- 
lamıştı. Fakat bu çılgın umacının bütün kalabalığa saç- 
tığı anlaşılmaz bir dehşet yüzünden kimse ileriye atılıp 
onu tutamadı. Öyle ki yolunda hiç engel bulmadan pren- 
sin bir arşın yakınından geçti ve bütün kalabalık, sanki 
tek bir sinirle kımıldayormuş gibi odaların ortasından du- 
varlara doğru büzülürken o, kendisini kalabalıktan ayır- 
deden aynı ağır, muttarit adımlarla mavi odadan eflâtu- 
na — eflâtundan yeşile — yeşilden turuncuya — turuncu- 
dan beyaza — hattâ oradan da mor odaya, önüne kimse 
engel olmadan yürüdü gitti. işte o vakit prens Prospero 
kendi ani korkaklığının utancıyle kızıp kudurdu ve altı 
odayı bir ok gibi geçti, fakat ortalığı kaplayan öldürücü 
korku yüzünden kimse peşinden gidemiyordu. 

Prens havada bir yalın hançer sallıyordu. Kovaladı- 
gı hayalle arasında ancak iki adım kalmıştı ki mor oda- 
nın öte ucuna yetişmiş olan adam “birden geri döndü 
ve kendisini kovalıyanla yüzyüze geldi. Keskih bir çığlık. 
Ve parlayan hançer.. Hemen arkasından da prens Prospe- 
ro bir külçe gibi cansız, kadife halının üstüne düştü. O 
zaman ümitsizliğin verdiği canavarca bir cesaretle kala- 
balıktah kir küme, siyah odaya atıldılar. Abanoz saatin 
gölgesinde upuzun ve dimdik, kımıldamadan duran heyu- 
lâyı yakaladılar, o kadar hırpalayıp sarstıkları kefenin 
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ve ölü yüzü maskesinin altında elle tutulur bir şey bu- 
lamayınca, anlatılmaz bir dehşet içinde solukları tıkandı. 

Artık KIZIL ÖLÜM'ün geldiği anlaşılmıştı. O bir 
hırsız gibi gece yarısı içeri girmişti ve davetliler eğlence 
yerinin kanla leke leke olan salonlarının içinde birer birer 
devrildiler ve düştükleri yerde kımıldanamadan öldüler. A- 
banoz saatin ömrü de son neşeli adamın ömriyle birlikte 
soldu. Sehpalardaki alevler söndü. Karanlık, inkıraz ve 
KIZIL ÖLÜM her yerde engelsiz hüküm sürmeye başladı. 


(Çeviren: Kenan Halet) 


ALPHONSE DAUDET 


Fransız ediplerinin en tanınmış ve en çok okunmuş- 
larııdan biri olan Daudet 1840 da Nirmes şehrinde doğ- 
muş, 1897 de Pariste ölmüştür. Hayli avare geçen bir 
gençlikten sonra edebi hayata atılmak gayesiyle Parise 
geldi. «Âşıklar» ismiyle neşrettiği şiir dergisi (1858) ile 
şöhretinin temelini attı. Fakat 1866 da «Değirmenimden 
Mektuplar» çıkınca bu şöhret birdenbire yayıldı. Roman 
ve hikâyeleri bundan sonra, büyük bir hızla birbirini ta- 
kip eder. «Küçük Şey», «Tarascon’lu Tartarin», «Pazar- 
tesi Hikâyeleri», «Rahibe», «Sapho», «Tartarin Alplarda» 
başlıca eserleridir ve ekserisi dilimize çevrilmiştir. 

Daudet de Maupassant gibi realist edipler grupuna 
dahildir. Yalnız «Değirmenimden Mektuplar» ında olduk- 
ça santimantal hikâyeler yer almıştır. Esasen bu hikâye- 
lerin hepsi kendisine ait olmadığı, yarısım direktifi al- 
tında Paul Arene'in yazdığı şimdi meydana çıkmış bu- 
lunmaktadır. Romanlarında zamanın vakalarını ele almış, 
hayatı olduğu gibi anlatmak arzusuna düşmüş, tıpkı Zola 
gibi romanlarının devrinin vesikalarını teşkil etmesini is- 
temiştir. Buna rağmen küçük hikâyelerinde, «Tartarin» de 
«Küçük Şey» de, realist sanata biraz aykırı düşse de ken- 
disine heyecan veren duyguları yaşatmak istediği de mu- 
hakkaktır. Zamanımn estetiğine uydurmaya, kasden soğuk 
bir kalıba bürümeğe çalıştığı eserlerinde yer yer hassas 
bir sanatkâr kalbinin çarptığı duyulur. Esasen bugün hâlâ 
okunan hikâyeleri de bu za'fından en çok hisse almış o- 
lanlarıdır. İnce ve zeki bir alaycılıkla dolu bu hassasiyeti 
bilhassa «Değirmenimden Mektuplar» la «Pazartesi Hikâ- 
yeleri» nde ve «Tarascon'lu Tartarin» de buluyoruz. İlk 
iki eser Milli Eğitim Bakanlığının klâsikleri arasında Sabri 
Esat tercümesi olarak yer almıştır. Tartarin'in de Halil Ni- 
hat tarafından yapılmış eski bir tercümesi vardır. 


BİLARDO PARTİSİ 


İki günden beri çarpıştıkları ve geceyi de, sıvtta çan- 
ta, sel gibi yağan yağmurun altında geçirdikleri için, 
askerler, yorgunluktan bitkindiler. Ama yine, ana yolla- 
rın su birikintileri, sırsıklam olmuş tarlarların çamuru için- 
de, tam üç saatten beri, elde silâh, soğukta beklemek- 
ten imanları gevriyordu. 

Yorgunluk, bundan evvelki geceler, su içindeki üni- 
formaları ile, ağırlaşmış, dermanları kesilmiş, isınmak için, 
ayakta durabilmek için birbirlerine sokuluyorlar. Yanında- 
kinin çantasına dayanarak ayakta uyuyanlar bile var. Bu 
uykuda pörsümüş, sarkmış suratlarda bezginlik ve mahru- 
miyetler daha çok belli oluyor. Yağmur, çamur.. ateş yok, 
çorba yok, basık ve karanlık bir gökyüzü, her taraftan ko- 
kusu gelen düşman. Ne kasvetli hal... 

Burada ne yapıyorlar? Neler olup bitiyor? 

Namluları ormana çevrilmiş topların bir şeyler bek- 
ler gibi bir hali var. Pusuya yatmış makinelitüfekler; göz- 
lerini ufka dikmiş. Herşey hücuma hazırlanmış gibi. Ne- 
den hücum edilmiyor? Ne bekleniyor? Emir bekleniyor ve 
umumi karargâhtan da bir türlü emir gelmiyor. 


Şu umumi karargâh da, pek uzakta değil. Yağmurla 
yıkanmış kırmızı tuğlaları, yamaçta yeşillik kümeleri ara- 
sında parıldayan şu XIII. Louis biçimindeki güzel şato 
da Allah için bir Fransız mareşalinin filâmasını taşımağa 
lâyık, tam mânasiyle bir saray. Bahçeyi yoldan ayıran ge- 
niş bir hendekle taştan bir parmaklığın arkasında çimen- 
ler, yekpare ve yemyeşil, kenarları çiçek açmış saksılar- 
la çevrili, dosdoğru sahanlığa kadar çıkıyor. Öbür taraf- 
ta, şatonun teklifsiz ve kuytu tarafında, iki yanı taflanlı 
yollar aydınlık birer gedik açmış, kuğuların yüzdüğü 
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havuz bir ayna gibi uzanıyor, muazzam bir güvercinliğin 
pagoda biçimindeki çatısı altında tavuslar ve yaldızlı sü- 
lünler tiz perdeden bağrışarak kanat çırpıyorlar ve kuy- 
ruklarını yelpaze gibi açıyorlar. Şatonun sahipleri gitmiş 
ama ortalıkta öyle bir terkedilmişlik hali, harbin o koyu 
adamsendeciliği hissedilmiyor. Ordu komutanının filâma- 
sı, çimenlerin en gösterişsiz kır çiçeklerine varıncaya ka- 
dar her şeyi korumuş. Muharebe meydanının bu kadar ya- 
kınında ortalığın intizamından, yeşillik kümelerinin düz- 
gün sıralanışından, hıyabanların sessiz derinliğinden ge- 
len böyle bir zenginlik huzur ve süküniyle karşılaşmak, 
insanı hayret ve heyecan içinde bırakıyor. 

Öte tarafta yollara o çirkin çamuru yığan ve teker- 
lek izlerini bir kat daha oyan yağmur, burada tuğlala- 
rın kızıllığını, çimenlerin yeşilliğini canlandıran, porta- 
kal ağaçlarının yapraklarını, kuğuların beyaz tüylerini ci- 
lâlıyan zarif ve kibar bir insan sağanağından başka bir 
şey değil. Her şey parıldıyor, her şey sâkin. Hakikaten 
damın üstünde dalgalanan bayrakla parmaklığın önünde 
nöbet tutan iki asker olmasa, burasının umumi karargâh 
oduğu kimsenin aklına gelmez. Atlar ahırlara çekilmiş, 
istirahatte. Şurada burada hizmet erlerine rasgeliniyor, 
emirberler kışla kıyafetleriyle mutfakların civarında do- 
laşıyorlar, yahut kırmızı pantalonlu bir bahçıvan, hiç is- 
tifini bozmadan, tırmığını geniş hıyabanlarm kumları üs- 
tünde gezdiriyor. 

Pencereleri sahanlığa açılan yemek salonuna baka- 
cak olursanız; yarı yarıya kaldırılmış bir sofra görürsü- 
nüz. Buruşmuş bir sofra örtüsü üstünde tıpası atılmış şi- 
şeler, buğulu, boş ve bulanık kadehler, bütün bir ziyafet 
sonu; davetliler gitmiş. Yandaki odadan, haykırmalar, kah- 
kdhalar, yuvarlanan bilyeler ve tokuşturulan kadehlerin 
gürültüsü geliyor. Mareşal, partisine başlamıştır ve işte 
bu sebeple ordu emir bekliyor. Mareşal partisine baş- 
ladı mı, dünya yerinden oynasa, kimse sonunu getirme- 
sine mâni olamaz. 
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Bilârdo! 

O büyük cengâverin zayıf tarafı bu. O şimdi muha- 
rebedeymiş gibi ciddi, büyük üniforması sırtında, göğsü 
nişanlarla dolu, yemeğin, oyunun ve içkinin hararetiyle 
gözleri parlamış, yanakları alev alev, oradadır. Yaverler 
tetik üstünde, hürmetkâr, her isteka çekişinde hayran ve 
mest, etrafını sarmış. Mareşal bir sayı yaptı mı, hepsi 
yazmıya koşuşuyor; mareşalin canı bir şey içmek istedi 
mi, hepsi kadehini doldurmaya davranıyor. Bir apulet ve 
sorguç hışırtısı ve bir salip ve kordon şıkırtısıdır gidiyor. 
İnsan, duvarları meşe kaplamalı bahçelere ve mera- 
sim avlularına açılan bu yüksek tavanlı salonda, bu 
kadar şirin gülücükler, bu kadar ince saray reveransları 
görünce, Compiğgne'deki sonbahar âlemlerini hatırlatıyor 
ve ötede, yollar boyunca titreşip duran ve yağmur altın- 
da pek karanlık kümeler halinde bekleşen o ıslak kaput- 
ları biraz olsun unutuveriyor. 

Mareşalin karşısındaki oyuncu, çakı gibi, kıvırcık, be- 
yaz eldivenli, genç bir kurmay yüzbaşısı. Bilârdoda üstü- 
ne adam yok; dünyadaki bütün mareşalleri alt edecek ka- 
biliyette. Fakat âmirinin saygı ile arkasında durmasını bi- 
liyor. Partiyi kazanmamıya, ayni zamanda kolayca kay- 
betmemiye dikkat ediyor. Yani sizin anlıyacağınız, istik- 
bali parlak bir subay. 

Aman, delikanlı dikkat. Gözümüzü dört açalım. Ma- 
reşalin on beş sayısı var. Sizinse on. Oyunu sonuna ka- 
dar bu minval üzere götürmek lâzım. Ötekiler gibi dı- 
şarıda, ufku boğan seller altında, bir türlü gelmiyen e- 
mirleri bekliyerek, güzelim üniformanızı (o kirletecek, 
kordonlarınızın yaldızını karartacak yerde, bunda muvaf- 
fak oldunuz mu, terfiinizi çantada keklik bilin. 

Hakikaten de pek meraklı bir parti. Bilyeler seğirti- 
yor, birbirine değiyor, renkleri birbirini çaprazlıyor. Ma- 
sanın kenarları da pek hassas, çuha kızışıyor. Ansızın, 
gökyüzünde bir top mermisinin alevi parlayıp sönüyor. 
Boğuk bir gürültü camları sarsıyor. Herkeste bir ürperme. 
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Endişe ile birbirlerine bakışıyorlar. Yalnız mareşalin ne 
gördüğü, ne de işittiği var. Masanın üzerine eğilmiş geri 
tepmeli mükemmel bir kulpo hazırlamakla meşgul. Ge- 
ri tepmeli kulpolar onun zaten en kuvvetli tarafı... 

Ama işte bir şimşek daha, arkasından bir daha. Top 
sesleri, ardarda, birbirini kovavlıyor. Yaverler pencerelere 
üşüşüyor. Acaba Prusyalılar hücuma mı kalktı? 

Mareşal, istekasını tebeşirliyerek: 

— Pekâlâ, varsın hücum etsinler, diyor. Sıra sizde 
yüzbaşı. 

Kurmay heyeti hayranlık içinde. Bir top kundağına 
yaslanarak uykuya dalmış olan Turenne, tam muharebe 
zamanında bilârdosu başında bu kadar sakin duran şu 
mareşalin yanında hiç kalır. Bu esnada gürültünün şid- 
deti artıyor. Topların sarsıntısına makinelitüfeklerin ça- 
tırdayışı ve yaylım ateşlerinin gümbürtüsü karışıyor. Ke- 
narları siyah, kızıl bir buhar yığını, çimenlerin ötesinden 
gökyüzüne yükseliyor. Bahçenin dip tarafı tutuşmuştu. 
Ürken tavuslarla sülünler güvercinlikte feryada başlıyor- 
lar. Arap atları, barut kokusunu duyunca, ahırların için- 
de şaha kalkıyorlar. Umumi karargâh telâşa düşmek üze- 
redir. Haber, haber üstüne. İrtibat atlıları dörtnala geli- 
yor. Mareşali istiyen istiyene. 

Ama mareşale yaklaşmak kabil mi? Size hiçbir şey 
oyununu bitirmesine mâni olamaz demedim miydi? 

— Sıra sizde yüzbaşı. 

Ama yüzbaşının bazan unutkanlığı tutuyor. Eh, ayıp- 
lanmaz, gençlik bu! Bakın şimdi, büsbütün kendinden 
geçti, oyununu unuttu ve üstüste iki seri yaptı. Neredeyse 
partiyi Kazanacak. Bu sefer mareşal adamakıllı kızıyor. 
Erkek çehresinde şaşkınlık ve hiddet peyda oluyor. Tam 
o sırada karnı yere değercesine hızla gelen bir at, avlu- 
ya girip devriliyor. Üstü başı çamur içinde: bir yaver, emir 
dinlemiyerek bir sıçrayışta sahanlığa geçiyor: 

— Mareşal! Mareşal! 

Nasıl karşılandığını görmelisiniz. Mareşal, hiddetten 
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çatlamak raddelerine gelmiş, horoz ibiği gibi kıpkırmızı, 
elinde istekası ile pencerede görünüyor: 

— Ne var? Bu ne hal? Burada nöbetçi yok mu? 

— Fakat mareşal... 

— Peki, anladık... Biraz sonra... Emir bekleyin, hay 
canına! ve pencere gürültü ile kapanıyor. 

Emir beklensin! 

Zaten o zavallıların da bundan başka bir şey yaptık- 
ları yok. Rüzgâr, yağmurla kurşunu tam suratlarına yapış- 
tırıyor. Başkaları, elde silâh, neden kımıldamadıklarını bi- 
le anlamaksızın, boşu boşuna dururken, nice taburlar ezilip. 
gidiyor. Ama ne yapsınlar? Emir bekliyorlar... Fakat öl- 
mek için emre hacet kalmadığından, yüzlerce asker, çalı- 
ların arkasında, hendeklerin içinde, o sessiz büyük şato- 
nun tam karşısında can veriyor. Hattâ vurulup yere düş- 
tükleri zaman bile, kurşunlar yine onları didik didik edi- 
yor ve yaralarından Fransa'nın cömert kanı sessizce akıp 
gidiyor... Yukarda, bilârdo salonunda da vaziyet müthiş 
sıkışık. Mareşal sayıca yine önde ama küçük yüzbaşı da 
kendini aslanlar gibi müdafaa ediyor. 

On yedi! On sekiz! On dokuz! 

Sayıları yazmağa insan zor yetişiyor. Muharebe gü- 
rültüsü gittikçe yaklaşıyor. Mareşal, bir tek sayı için oy- 
nuyor. Artık mermiler bahçeye düşmeğe başladı. işte bir 
tanesi, havuzun üstünde patlıyor. Ayna çatlıyor; kanlı bir 
tüy kasırgası içinde bir kuğu, ürkmüş, yüze yüze kaçıyor. 
Artık bu son vuruş... 

Şimdi, derin bir sessizlik. Hıyabanlar üzerine düşen 
yağmurla bir de yamacın altında, ıslak yollardan, koşuşan 
bir sürünün ayak patırdısı gibi gelen karışık bir? gürültü- 
den başka bir şey duyulmuyor... Ordu bozgun halindedir. 
Mareşal, oyununu kazandı. 


(Çeviren: Sabri Esat Siyavuşgil) 


GUY DE MAUPASSANT 


Fransız küçük hikâyecilerinin en çok tanılmısı, eser- 
leri dünya dillerine en çok çevrilmişi olan Maupassant, 
1850 de taşrada bir şatoda doğmuş, 1893 de Pariste ölmüş- 
tür. Rouen lisesini bitirdikten sonra on sene kadar Bahriye 
ve Milli Eğitim Bakanlıklarında çalıştı. «Tombalak» ve 
«Yağ Tulumu» isimleriyle birkaç kere dilimize cev- 
rilmiş olan «Boule de Suif» adlı hikâyesiyle 1880 de ede- 
bi faaliyetine başladı. Sonra şiirlerini bir cilt halinde top- 
ladı. Bundan sonra pek verimli bir calışma ile küçük hi- 
kâyeleriyle romanlarını birbiri ardından vermeye başla- 
dı. Fakat genç yaşta bir akıl hastalığına tutuldu. Akıl has- 
tanesinde tedavi edildi ise de eski halini tekrar bulamadı 
ve erken inkişaf eden bu yüksek sanat kabiliyeti gene 
erkenden söndü. 

Romanlarından «Güzel Dost», «Pierre ile Jean», «Ö- 
lüm Kadar Metin», «Kalbimiz» dilimize çevrilmiştir. Fa- 
kat Maupassant, romanları çok okunmuş ve hâlâ okunmak- 
ta olmasına rağmen asıl hikâyeci olarak tanılır. Fransız 
hikâyecilerinin en realistidir. Sağlam bir tekniğe, pürüzsüz 
bir üslüba sahiptir. Cok derinlere inmemekle beraber bir- 
kaç sahife içinde pek kuvvetli psikoloji tahlilleri yapar. 
Ciltler dolusu hikâyeleri Fransız hikâyeciliğinin en iyi ör- 
nekleri diye bütün dünyada çok rağbet görmüştür. Bizde 
de Maupassant, diyebiliriz ki, hikâyeleri en çok tercüme 
edilen muharrirdir. Bunda eserlerinin sanat kıymetinden 
ziyade kolay anlaşılır ve canlı oluşları da şüphesiz ki rol 
oynamıştı. Bazı hikâyelerinin dilimize en az on defa 
çevrildiğini söyliyebiliriz. Seçilmiş hikâyeleri, Milli Eği- 
tim Bakanlığının hlâsikler serisinde, Enver Behiç tercü- 
mesi olarak, yer almış bulunmaktadır. Okuyacağınız hi- 
kâyesi bu eserden alınmıştır. 


SAÇ 


Hücrenin duvarları badanalı, fakat çıplaktı. Yetişile- 
mesin diye gayet yüksek açılmış dar ve parmaklıklı bir 
pencere bu küçük, aydın, fakat uğursuz daireye ışık ve- 
riyor ve hasır bir iskemlede oturan deli bize sabit, belir- 
siz ve teklifsiz bir gözle .bakıyordu. Bu, çukurlaşmış ya- 
nakları ve bir ikf ayda ağardığı anlaşılan hemen bembe- 
yaz saçlariyle çok zayıf bir adamdı. Giydiği elbise, kuru- 
muş uzuvları, darlaşmış göğsü ve derine kaçmış karnı için 
pek geniş görünüyordu. Kendisini düşüncesinin yediği, 
tıpkı bir meyvayı bir kurt yer gibi bir düşüncenin kemir- 
diği belli idi. Orada, bu kafanın içinde delilik, deli fikir, 
inatçı, tırnaklayıcı, oyucu bir şeydi. Yavaş yavaş vücudu 
eritiyordu. Evet o görünmez, o dokunulmaz, o avuca alın- 
maz, o madde yoksulu fikir, eti rendeliyor, kanı içiyor, 
hayatı söndürüyordu. 


Bu adamı bir vehmin öldürmesi nasıl işti? Zavallı pe- 
rili, insanı üzüyor, korkutuyor ve acındırıyoryordu. Han- 
gi muammalı, korkunç ve yere vurucu hayal bu alnın 
arkasında duruyor ve onu biteviye kımıldanan derin çiz- 
gilerle karıştırıyordu? 

Doktor bana: «Bu, gördüğüm erken bunamaların en 
gariplerinden biridir, dedi. Hastaya dehşetli hiddet buh- 
ranları geliyor. Kendisi karasevda getirmiştir. Bir nevi ö- 
lüseverdir. Bir hâtıra defteri vardır ki bize aklındaki zo- 
ru bütün dal budağı ile gösteriyor. Deliliğine bu defter- 
de adeta elle dokunulabilir. Eğer sizi alâkadar ederse göz-” 
den geçirmenize mâni yok.» 

Doktoru dairesine kadar takibettim .Orada elime bu 
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zavallı adamın hâtıralarını verdi ve: «Okuyun da sonra 
bana fikrinizi söylersiniz.» dedi. 
İşte defterin içindekiler: 


A 


Otuz iki yaşıma kadar sakin ve aşksız yaşadım. Ha- 
yat bana çok basit, çok iyi ve çok kolay görünüyordu. 
Zengindim. O kadar şeye merakım vardı ki hiçbir şey 
için ihtiras duymazdım. Yaşamak ne iyi di! Her gün ca- 
nımın istediklerini yapmak için bahtiyar uyanıyor ve 
gölgesiz bir yarın, bir istikbal beklemek huzuru ile rahat 
rahat yatıyordum. 

Sahibolduktan sonra kalbimin arzudan çıldırdığını ve 
ruhumun, aşkla didiklendiğini hiç duymadan birkaç met- 
res edinmiştim. Böyle yaşamak ne hoştur. Fakat yine sev- 
mek işin âlâsı, yalnız müthişidir. Bununla beraber herkes 
gibi sevenlerin duyacağı yakıcı saadet, herhalde benim- 
kinin yanında eksik kalır. Çünkü beni aşk, inanılmaz bir 
şekilde gelip buldu. 

Zengin olduğum için hep antika eşya ve eski öteberi 
arıyordum. Çok defa da bu şeylere dokunmuş meçhul el- 
leri, beğenerek bakmış gözleri ve bunları sevmiş kalbleri 
düşünürdüm. Çünkü eşya da sevilir! Geçen asra ait küçük 
bir cep saatine saatlerce baktığım çoktu.. Minesi ve işle. 
meli altını ile bu saat ne güzel, ne minik şeydi. Ve hâlâ 
bir kadının, ince iş bir mücevhere sahibolmak helecanı ile 
onu aldığı günkü gibi işliyordu. Çırpınmaktan, kendi ma- 
kine hayatını yaşamaktan hiç kalmamıştı ve geçmiş bir 
asırdan beri daima muntazam tiktakına devam ediyordu. 
Onu, kalbi kendi kadın kalbine karşı çarparak ilk defa 
göğsünde, kumaşların ılıklığı içinde taşıyan kimdi acaba? 
Hangi el onu biraz sıcak parmaklarının ucunda tutmuş, 
evirmiş çevirmiş ve sonra derisinin nemi ile onun bir an 
için buharlanan porselen çobanlarını silmişti? Bu çiçekli 
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kadran üzerinde muayyen saati, aziz ve ilâhi saati kollı- 
yan gözler ne çeşitti? 

Bu nefis ve az bulunur parçayı seçmiş olan kadını 
ne kadar görmek ve tanımak isterdim! Halbuki o ölmüş- 
tü! Ben eskiden yaşamış kadınları arıyan bir isteğin esi- 
riyim. Hep vaktiyle sevmiş kadınları uzaktan sevmekte- 
yim! Artık masal olmuş sevgilerin hikâyesi boyuna içi- 
mi acı ile doldurur. Ey güzellik, gülümseyişler, çocukça 
sokulmalar ve ümitler! Sizler ebedi olmıyacaMğ mıydınız? 

Kaç geceler hep sabahlara kalarak geçmişin o 
kadar güzel, o kadar duygulu, o kadar uysal ve öpülsün- 
ler diye kolları açılmış, sonra da ölmüş zavallı kadın- 
ları için ağladım. Onlar öldü, fakat öpüş ebedidir. Dudak- 
tan dudağa, asırdan asra, devirden devre geçmektedir. 
İnsanlar onu topluyor, veriyor ve ölüyorlar. 

Geçmiş beni çekiyor, hal korkutuyor; çünkü gelecek 
ölümdür. Her yapılana acıyor, bütün yaşamışlara ağlıyo- 
rum. Elimden gelse zamanı durdurur saati alıkoyardım. 
Fakat o yürüyor, ilerliyor, geçiyor ve yarının yokluğu 
namına benliğimden her saniye bir parça alıyor. Ve ben 
bir daha yaşamıyacağım. 

Elveda dünün kadınları! Sizi seviyorum! ' 

Bununla beraber acınmama bir sebep de yok. Çünkü 
ben de onu, beklediğim kadını buldum ve inanılmaz zevk- 
lerin tadını aldım. 

Güneşli bir sabah Paris'te içim ferah, ayaklarım oy- 
nak, dükkânlara bir keyif gezgininin o bulutlu alâkasıyla 
bakarak gelişigüzel dolaşıyordum. Ansızın bir antikacıda 
on yedinci asra ait italyan işi bir dolap gördüm. Çok gü- 
zel, çok güç bulunur şeydi. Onu, o zamanlar meşhur olan 
Viteli isminde bir sanatkâra nispet ettim. 

Sonra geçtim. 

Neden bu dolabın hayali, geri döndürecek kadar be- 
ni Sıkı sıkıya takibetti? Onu bir daha görmek için tekrar 
mağazanın önünde durdum ve büyülendiğimi duydum. 

Şu büyülenme ne garip şeydir? Bir parçaya bakar- 
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sınız ve yavaş yavaş O, bir kadın yüzü imiş gibi, sizi bü- 
yüler, şaşırtır ve teshir eder. Onun cazibesi, şeklinden, 
renginden, eşyalık çehresinden gelen acayip cazibesi içi- 
nize akar ve siz bu şeyi hemen sever, özler ve istersiniz. 
Artık bir sahibolmak ihtiyacının pençesindesinizdir. Evve- 
lâ az sezilir, âdeta korkak, fakat gittikçe büyüyen ve şid- 
detle kabarıp yenilmez olan bir ihtiyaç. 

Dükkâncılar bu gizli, fakat artan isteği bakışınızın 
alevinden anlar gibidirler. 

Dolabı aldım ve çabucak evime taşıttım, odama yer- 
leştirdim. 

Oh! Bir koleksiyoncunun yeni satın alınmış ufak te- 
fekle geçirdiği bal ayını öğrenmemiş olanlar ne zavallı- 
dırlar! Bu ufak tefek, sanki ettenmişler gibi gözle ayrı, el- 
le ayrı okşanırlar. Hemen hemen her dakika yanlarına ge- 
linir. Nereye gidilirse gidilsin, ne yapılırsa yapılsın, hep 
onlar düşünülür. Sevgili hayalleri sokakta, âlem içinde, 
her yerde daima sizinle beraberdir. Evinize döner dön- 
mez, hattâ şapkanızı ve eldivenlerinizi çıkarmadan bir 
âşık inceliğiyle onları seyretmeğe koşarsınız. 

Ben de, tamam sekiz gün, bu dolaba taptım. Her sa- 
niye kapaklarını, çekmelerini açıyor, onu, sahibolmanın 
bütün hususi hazlarını duyarak kıyamıya kıyamıya elli- 
yordum. 

Bir akşam da bir levhasının kalınlığını yokluyordum 
ki orada gizli bir göz olması lâzım geldiğine hükmettim. 
Hemen kalbim çarpmağa başladı. Geceyi, bir şeye mu- 
vaffak olamadan, sırrı açmağa çalışmakla geçirdim. 

Ertesi günü bir kaplama yarığına ince bir demir so- 
karak meseleyi hallettim. Bir kapak kaydı ve ben, siyah 
bir kadife zemin üzerine tutturulmuş, harikulâde bir ka- 
dın saçı gördüm! 

Evet bir saç, herhalde derinin üstünden kesilmiş ve 
sırma bir telle bağlanmış sarışın, hemen hemen kızıl saç- 
lardan gür bir örgü. 

Şaşırmış, alıklaşmıştım! Titriyordum. Bu esrarlı çekme 
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ile onun içindeki umulmadık şeyden eski, zorduyulur bir 
koku, âdeta bir koku ruhu yükseliyordu. 

Saçı yavaşça, hemen hemen tapınırcasına aldım ve yu- 
vasından çıkardım. Hemen çözüldü ve bir yıldızın ateşten 
kuyruğuna benziyen yaldızlı dalgasını, koyu ve hafif, par- 
lak ve yumuşak, yerlere kadar uzattı. 

İçimi garip bir heyecan kapladı.. Ne görüyordum? Bu 
saç ne zaman, nasıl ve ne diye buraya konmuştu? Bu hâ- 
tırada hangi sergüzeşt, hangi dram gizliydi? , 

Onları kim kesmişti? Bir veda gününde bir sevgili mi? 
Bir intikam saatinde bir koca mı? Yoksa bir ümitsizlik 
anında, bizzat bunları alnında taşıyan kadın mı? 

Acaba bu sevgi hazinesi oraya, yaşıyanlar dünyasına 
bırakılan bir rehin gibi, bir manastıra girilirken mi atıl- 
mıştı? Yoksa genç ve güzel ölü tabutuna konurken içi ya- 
nan sevgili onun başındaki süsü, ondan saklıyabileceği bu 
tek şeyi, onun etinin bu yegâne çürümiyecek canlı kısmını 
acıdan kudurduğu zamanlar hâlâ sevip okşıyabileceği ve 
öpeceği bu biricik şeyi yanında alıkoymak mı istemişti? 

Hâsıl olduğu vücuttan küçük bir zerre bile kalmamış- 
ken bu saçın böyle sağlam durması garip değil miydi? 

Parmaklarımın üzerinden akıyor, derimi acayip bir ok- 
şama, bir ölü kadın okşaması ile gıdıklıyordu. Ağlıyacak- 
mışım gibi yüreğimin yufkalaştığını hissettim. 

Onu ellerimde uzun, uzun bir zaman tuttum. Sonra be- 
ni, içinde gizli bir ruh kırıntısı kalmışçasına yavaş yavaş 
heyecana getiriyor sandım. Ve hemen zamanla solar gibi ol- 
muş kadifesinin üzerine koyarak çekmeyi ittim, dolabı ka- 
padım, hayal kurmak için sokaklaya daldım. 

Kafam hüzünle, acı ile, bir aşk öpüşünden sonra ruhta 
kalan çeşitten bir acı ile dolu, rasgele yürüyordum. Sanki 
ben de evvelce yaşamış ve bu kadını tanımıştım. 

Dudaklarıma, tıpkı bir hıçkırık yükselir gibi, Villon'un 
şu mısraları çıktı: 

Söyleyin bana, Flora, güzel Roma'lı kız 

Nerde ve hangi memlekette? 
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Ya Archipiada ve onun amca kızı 
Thais ne oldu? 

Nerde o, bir başka âlem güzeli olan 
Ve ırmakların, göllerin üzerinden 
Ses alınca konuşmağa başlıyan Echo? 
Ama nerede o eski karlar şimdi? 


Berrak sesle şarkı söyliyen 

Zambak gibi beyaz kıraliçe 

Büyük ayaklı Berthe, Bietris, Aliys 

Ve Maine eyaletinin sahibi Harembourges 
Ve ingilizlerin Rouen'da yaktığı 
Lorraine'li güzel Jehanne nerde? 
Nerdeler, aziz meryem anamız? 

Ama nerde o eski karlar şimdi? 


Evime dönünce meraklı ganimetimi tekrar görmek için 
dayanılmaz bir arzu duydum. Onu gene ellerime aldım 
ve bu dokunuşla bütün vücudumdan uzun bir titreme geç- 
tiğini fark ettim. 

Saçın her dakika kafamda canlı durmasına rağmen 
birkaç gün tabii vaziyetimi korudum. 

Yalnız sokaktan geldiğim zamanlar onu görmem ve el- 
lemem icabediyordu. Dolabın anahtarını bir sevgilinin ka- 
pısı açılırken duyulan heyecanla çeviriyordum. Çünki elle- 
rimde ve kalbimde parmaklarımı bu cansız saçların büyü- 
lü ırmağına daldırmak ihtiyacı, o karışık, acayip, devamlı 
ve ihtiraslı ihtiyaç beliriyordu. 

Sonra okşamam bitip de dolabı kapadım mı onu ora- 
da, sanki canlı bir mahlükmuş gibi gizlenmiş ve mahpus 
kalmış sanmağa başlıyordum. Öyle kuruyor ve yine öz- 
lüyordum. O vakit yeniden içimde onu almak, yoklamak, 
onun soğuk, kaygın, dürten, çıldırtan, insanı kendinden ge- 
çiren dokunuşu ile ölesiye hırpalanmak ihtiyacı doğuyordu. 

Bu şekilde bir ay mı, iki mi, ne kadar yaşadım bilmi- 
yorum. O hep bana musallat, hep benimle beraberdi. Bir 
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aşk bekleyişi içindeymiş gibi, sonu yine kucaklaşmağa çı- 
kan bir itiraf dinlemişim gibi hem bahtiyar, hem üzgün- 
düm. 

Onu derimin üstünde duymak, dudaklarımı onun ara- 
lklarına sokmak, onu öpmek ve ısırmak için tek başıma 
bir odaya kapanıyordum. Yumağını yüzümde gezdiriyor, 
akışını içiyor ve dünyayı sarışın görmek için gözlerimi 
onun yaldızlı dalgasına boğuyordum. 

Onu, seviyor, evet seviyordum. Artık ne ondan geçe- 
biliyor, ne de bir saat onu görmeden durabiliyordum. 

Ve bekliyor... bekliyordum. Neyi? Bilmiyorum Onu 
işte. 

Bir gece odamda yalnız olmadığım zannı ile ansızın 
uyandım. 

Bununla beraber yalnızdım. Fakat bir daha uyuyama- 
dım. Bir uykusuzluk humması içinde çırpınırken saça do- 
kunayım diye kalktım. bana her zamankinden daha yu- 
muşak, daha canlı gibi geldi. Ölüler döner mi? Yağdırdı- 
gım öpüşler beni saadetten öldürecekti. Onu kaptığım gibi 
yatağıma götürdüm ve sahibolunacak bir metresmişcesine 
dudaklarıma bastırarak yattım. 

Evet, ölüler döner! O da döndü. Ciddi söylüyorum, ben 
onu gördüm, tuttum ve ona sahiboldum. Tıpkı yaşadığı za- 
manki gibi iri, sarışın ve etli idi. Serin göğsü ve rebap şek- 
linde kalçası vardı. Vücudunun bütün dönüm ve bükümle- 
rini kollyarak boynundan ayaklarına giden o dalgalı ve 
ilâhi çizgiyi okşadım. okşadım. 

Evet ona her gün, her gece sahiboldum. Ölü, güzel ölü, 
o sevgili, esrarlı ve meçhul ölü her gece geri geldi. 

Saadetim o kadar büyüktü ki saklıyamadım. Onun ya- 
nında insanınkine üstün bir eriyiş, derin ve anlatılmaz bir 
haz duyuyordum. Erişilmeze, görünmeze, ölüye sahibolmak 
hazzı! Hiçbir âşık bunun kadar yakıcı, bunun kadar kor- 
kunç bir vezk tatmamıştır. 

Bahtiyarlığımı saklamak elimden gelmedi. Onu öyle 
seviyordum ki yanından hiç ayrılmak istemedim. Nereye 
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gitsem birlikte taşıdım. Şehirde karım gibi gezdirdim ve 
metresim gibi tiyatroya, parmaklıklı localara götürdüm. 
Fakat onu gördüler. keşfettiler.. elimden kaptılar. Ve beni 
bir suçlu gibi hapishaneye attılar. Evet, onu benden aldı- 
lar... Ah! Ne alçaklık!... 


Defter burada duruyordu. Bulanan gözlerimi doktora 
kaldırırken ansızın tımarhanede müthiş bir çığlık, bir âciz 
hiddet ve kuduz arzu gürlemesi yükseldi. Doktor: 

— Dinleyin, dinleyin... dedi, bu edep tanımaz deliye 
günde beş defa duş yaptırmak lâzımdır. Bertrand çavuş da 
ölü kadın sevmekten hiç anlamaz. 

Vakit vakit şaşmak, ürkmek ve acımaktan heyecan- 
lanmış, kekeledim: 

— Fakat... şu saç.. hakikaten mevcut mu? 

Doktor kalktı, küçük şişeler ve âletlerle dolu bir dolap 
açtı ve bana, kabinesinin ortasında altın bir kuş gibi uçan 
uzun bir sarışın saç halkası fırlattı. 

Onun hafif ve okşayıcı dokunuşunu ellerimde duyunca 
titredim. Kalbim hem tiksinme, hem de arzu ile çarptı. Ci- 
nayetlere karışmış eşyaya dokunuyormuşum gibi nefret, 
gizli ve ahlâksızca bir şeyin tahriki karşısında kalmışım 
gibi istek duyuyordum. 

Doktor omuzlarını kaldırarak: 

— insan kafası herşeye muktedirdir, dedi. 


(Çeviren: Enver Behiç Koryak) 


ANTON ÇEHOV 


Rus edebiyatımn en büyük hikâyecisi sayılan ve dünya 
hikâyecilerinin ön safında şerefli bir yeri olan Anton Pav- 
loviç Çehov, 1860 da Taganrog'da doğdu ve 1904 de Alman- 
yada Badenweiler'de öldü. 

Kölelikten azad edilmiş bir Yahudinin torunu olan Çe- 
hov, on dört yaşına kadar Don kazakları arasında büyümüş. 
sonra Taganrog kollejinde okumuştur. Orta tahsilini bitir- 
dikten sonra Moskovada tıb okumaya gitti. Fakat edebiyata 
olan büyük aşkı buna imkân vermedi. 

Mizahi tarzda yazmaya başladığı hikâyeler derhal dik- 
kati üzerine çekti. Çehov halk ağzıyla Rus halkının hayatı- 
nı canlı ve iğneli tablolar halinde kaleme alıyordu. 1890 
dan sonra bu mizahi tarzı bıraktı, sanatı daha derinleşti. 

Bir yandan hikâye ve romanlar yazarken bir yandan da 
Rus tiyatrolarında piyesleri büyük bir muvaffakiyetle kar- 
şılanıyordu. Realist olan Çehov, bütün bu çeşitli tarzlarda 
her sınıftan halkın hayatım herkesin anlıyacağı bir dille ve 
olduğu gibi aksettirmeye çalışıyordu. Başlıca hikâye kitap- 
ları: Kâbus, Sihirbaz Kadın, Step, Düşmanlar, 6 Numaralı 
Koğuş, Bir Yabancımn Hikâyesi, Hayatım, Baba. 

Marti, üç Kız Kardeş, Vişne Bahçesi, Vanya Dayı gibi 
komedileri bütün dillere olduğu gibi Türkçeye de çevril- 
miştir. 

Pek çok eser vermiş olan Çehov'un bilhassa hikâyeleri 
dünya edebiyatında derin tesirler bırakmış, hikâye sanatına 
yeni ufuklar açmıştır. Hikâyelerine hayattan gelişi gü- 
zel, meraka değer olan her şeyi değil, ancak dikkati çek- 
mesi, üzerinde durulması gereken noktaları alır. Doğrudan 
doğruya maksadına hizmet etmiyen hiç bir teferruata hikâ- 
yesinde yer vermez. içinde hiç bir şey geçmiyor gibi görü- 
nen bir hikâyesi, gözlerimizin önünde, bütün bir âlem ya- 
ratır. İşte sanatının asıl büyük tarafı da buradadır. 


UYUYABİLMEK 


» Gece, On üç yaşında bulunan dadı Varka çocuğun be- 
şiğini sallıyor ve ancak işitilir bir sesle mırıldanıyor: 


Uyusun yavrum ninni! 
Büyüsün yavrum ninni... 


Mukaddes suretin önünde yeşil bir kandil yanıyor. 
Odanın bir köşesinden öbür köşesine bir ip gerilmiş. Üze- 
rine, birçok çocuk bezlerile büyük siyah pantalonlar asıl- 
mış. Kandilden döşemeye büyük, yeşil bir leke vurmuş... 
Bezlerle pantalonların uzun gölgeleri ocağa, beşiğe ve Var- 
ka'ya kadar geliyor... Kandil her göz kırptıkça, leke ile göl- 
geler canlanıyor ve rüzgârdan sallanıyormuş gibi hareket 
ediyor... Nefes alınacak gibi değil. Lâhana çorbası, deri 
ve kösele kokusu birbirine karışmış. 

Bebek ağlıyor. Ağlamaktan sesi kısılmış, bitap bir hale 
gelmiş. Fakat gene hiç durmadan ağlıyor. Ne zaman susa- 
cağı da belli değil. Halbuki Varka'nın uykusu geliyor. Göz- 
leri kapanıyor, başı sarkıyor, boynu ağrıyor. Ne göz kapak- 
larını, ne dudaklarını kımıldatacak bir haldedir. Zannediyor 
ki yüzü kurumuş, odunlaşmış, başı küçülmüş, bir topluiğne- 
nin başı kadar kalmış. 


Uyusun da büyüsün ninni, 
Tıpış tıpış yürüsün ninni! 


Ocağın üstünde bir cırcırböceği ötüyor. Bitişik odanın 
kapısı arkasından efendisile çırağı Afanasya'nın horultula- 
rı işitiliyor... Beşik acı acı gıcırdıyor. Varka da horluyor ve 
bunların hepsi, yatağa uzanıldığı zaman, dinledikçe insa- 
na zevk veren gecenin o ninnili musikisine karışıyor. Fakat 
o musiki bile Varka'yı kızdırıyor, onu kahrediyor; çünkü 
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uykusunu getiriyor, halbuki o şimdi uyuyacak olursa efen- 
dileri döğecekler... 

Kandil gözlerini kırpıyor. Yeşil leke ile gölgeler hare- 
kete geliyor ve Varka'nın yarı açık, hareketsiz gözlerine 
giriyor... O zaman, yarı uykulu dimağından birtakım karı- 
şık rüyalar geçiyor. Görüyor ki: gökte birbirini kovalıyan 
birtakım bulutlar var. Bunlar, tıpkı bir çocuk gibi bağırı- 
yor. Fakat bir rüzgâr çıkıyor, bulutlar kayboluyor. Sonra, 
sulu bir çamurla örtülü geniş bir şose görüyor. Bu yoldan 
arabalar geçiyor, omuzları heybeli birçok insanlar, acaip 
gölgelerini bu taraftan o tarafa, o taraftan bu tarafa sü- 
rükleyip duryorlar. Soğukla beraber koyu bir sis var. Fakat 
yolun her iki tarafında ormanlar görünüyor. Heybeli, göl- 
geli insanlar, hep birden şosenin çamurlarına kapanıyorlar. 
Varka onlara: «Niçin böyle çamurlara kapanıyorsunuz?”» 
diye soruyor, onlar da: «Uyuyacağız, uyuyacağız?» diye ce- 
vap veriyorlar ve derin, tatlı bir uykuya dalıyorlar. Sonra 
telgraf telleri üzerine birtakım kargalarla saksağanlar ko- 
nuyor. Onlar da tıpkı çocuklar gibi bağırarak bu uyuyan- 
ları uyandırmak istiyorlar. Varka mırıldanıyor: 


Uyusun yavrum ninni, 
Büyüsün yavrum ninni... 


Gene dalıyor; bu sefer de kendini karanlık, havasız bir 
«izba» da görüyor. Rahmetli babası Yefim Stepanof yerler- 
de yuvarlanıyor. Gerçi Varka onu görmüyor, fakat sancı- 
dan, ağrıdan yerlerde nasıl yuvarlanıp inlediğini işidiyor. 
Babasının dediği gibi, «fıtığı tutmuş». Sancı o derceyi bul- 
muş ki adamcağız ağzını bile açamıyor, konuşamıyor. Yal- 
nız, derin derin nefes alıyor, dişleri, trampete çalar gibi 
birbirine vurarak: 

— Bu-bu-bu-bu... diye sesler çıkarıyor. Annesi Pelage- 
ya, Yefim'in can çekiştiğini haber vermek için çiftliğe git- 
miş. Gideli epey olmuş, nerede ise şimdi dönecek. Varka, 
ocağın üstünde uzanmış, fakat uyuyamıyor, babasının «bu- 
bu-bu...» larını dinliyor. işte kapıya yaklaşan bir adamın 
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ayak sesleri işitiliyor. Bu, bir genç doktordur... Çiftlik sa- 
hiplerine şehirden misafir gelmiş. İçeriye giriyor. Kendi- 
si karanlıkta farkolunmuyor; yalnız bir kapı gıcırtısile ök- 
sürme sesleri geliyor. Doktor: 

— Lâmba tutun, diyor. Yefim ona: 

— Bu-bu.. diye cevap veriyor. 

Pelageya çıra ile kibrit aramak için ocağa koşuyor. Bir 
dakika sessiz geçiyor, sonra doktor ceplerini araştırarak 
kibritini çıkarıp yakıyor. Pelageya: 

— Şimdi, efendiciğim, şimdi, diyerek izbadan dışarı 
fırlıyor ve biraz sonra elinde bir ateş dönüyor. 

Yefim'in yanakları kızarmış, bilhassa gözleri pırıl pırıl 
yanıyor. Sanki bir şey arkasında imişler gibi izbayı, dokto- 
ru seçmek istediğinden bakışları keskinleşmiş... Doktor 
hastaya doğru eğilerek: 

— Neren ağrıyor? Ne oldu sana? Ha? Çoktanberi mi 
sende bu hastalık var? diye soruyor. 

— Vaktim geldi, efendi hazretleri, öleceğim... Kurtula- 
mıyacağım, biliyorum... 

— Kâfi, saçmalama... icabına bakarız! 

— Nasıl isterseniz öyle olsun, efendi hazretleri, lütfu- 
nuza teşekkür ederiz. Yalnız ne yapılsa ecelin önüne geçi- 
lemez. 

Doktor, bir çeyrek saat kadar Yefim'i muayene ettik- 
ten sonra doğrularak diyor ki: 

— Ben sana hiçbir şey yapamam... Hastaneye gidip 
ameliyat olman lâzım. Hiç vakit kaybetmeden bir şeye at- 
layıp git... Ama muhakkak git ha! Vakit biraz geç. Şimdi 
hastanedekilerin hepsi uykuda. Maamafih ehemmiyeti yok; 
ben sana bir tezkere yazarım. Anladın mı? 

Pelageya: 

— Ah, efendiciğim, diyor, ne ile gidecek? Bizim ne 
atımız, ne arabamız var... 

— Zarar yok, ben çiftlik sahiplerine rica ederim, at- 
larını verirler. 

Doktor gidiyor, mum sönüyor ve gene «bu-bu-bu» ses- 
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leri işidiliyor. Yarım saat sonra dışardan birtakım sesler 
geliyor. Çiftlik sahipleri araba yollamışlar. Yefim binip 
hastahaneye gidecek. Nihayet hazırlandı, gitti bile... 

İşte artık bulutsuz, güzel bir sabah. Pelageya evde yok. 
Yefim'in âkıbetini öğrenmek için o da hastâhaneye gitmiş. 
Fakat bir yerden ağlayan bir çocuğun sesi işidiliyor, ve 
birisi Varka'nın sesile ona ninni söylüyor: 


Uyusun yavrum ninni, 
Büyüsün yavrum ninni... 


Biraz sonra Pelageya dönüyor; haç çıkarrak yavaşça 
şöyle fısıldıyor: 

— Gece hemen ameliyat yaptılar, fakat sabaha karşı 
göklerin Allahına ruhunu teslim etti... Ebedi istirahata dal- 
dı... Geç kaldığımızı söylediler. Daha önce hareket etmek 
lâzımmış... 

Bunun üzerine Varka ormana gidiyor ve orada ağlıyor. 
Fakat ansızın ensesine kuvvetli bir tokat iniyor, tokadın 
şiddetinden başı kayın ağacına çarpıyor. Dehşetler içinde 
gözlerini açıyor ve karşısında kunduracı efendisini görü- 
yor: 

— Seni, uyuz seni! Bu ne böyle? Çocuk ağlarken sen 
uyuyorsun ha! diyor ve başını sarsacak, canını yakacak de- 
recede kulağını çekiyor. Varka gene beşiği sallıyor, ninni 
söylüyor. Fakat gene o yeşil leke ile pantalon ve bezlerin 
gölgeleri sallanıyor, ona göz kırpıyor. Varka'nın dimağını 
tahakkümleri altına alıyor... Dalıyor. Sulu bir çamurla ör- 
tülü o şoseyi bir daha görüyor. Heybeli insanlar, gölgeleri- 
le beraber uzanıp derin derin uyuyorlar. Onlara baktıkça 
Varka'nın da uykusu geliyor. 

Şimdi o da uyusa, ne güzel olacak! Fakat annesi Pela- 
geya onu bırakmıyor. Şehirde bir iş bulmak için acele edi- 
yor ve yolda rasgeldikleri insanlara: 

— Muhterem efendilerim, Hazreti İsa rızası için bir sa- 
daka verin, diyor. 

Tam bu sırada tanıdığı bir ses: 
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— Çocuğu buraya getir! Çocuğu buraya getir! diyor. 
Ayni ses, ayni kelimeleri hiddetli hiddetli bir daha tekrar 
ettikten sonra: 

— Uyuyor musun, alçak!... diye köpürüyor. 

Varka sıçrıyor, etrafına bakınıyor: ne şose var, ne Pela- 
geya, ne de yolda rasladıkları insanlar... Odanın ortasında 
şişman, geniş omuzlu hanımı ayakta bekliyor görünce işi 
anlıyor: Hanım çocuğu emzirmeye gelmiş. O, çocuğunu 
emzirip avutuncaya kadar Varka ayakta bekliyor ve ne 
zaman bitirecek diye hanımın yüzüne bakıyor. Pencerede, 
ortalığın moradığı, tavandaki yeşil lekenin yavaş yavaş 
rengini kaybettiği artık farkolunuyor. Sabaha az kalmış. 

Hanım entarisinin yakasını ilikliyerek: 

— Al çocuğu diyor Hep ağlıyor. Herhalde nazar 
değdi! 

Varka çocuğu alıyor, beşiğe koyuyor, sallamağa baş- 
lıyor. Yeşil leke ile gölgeler yavaş yavaş siliniyor. Artık 
dimağını karıştıracak, uykusunu getirecek bir şey yok. Fa- 
kat gene eskisi gibi uykusu geliyor, hem müthiş uykusu ge- 
liyor! Varka başka çare bulamayınca başını beşiğin kena- 
rına koyuyor ve bütün vücudile onu sallıyor ki uykusu da- 
ğılsın. Fakat nafile! Gene göz kapakları kapanıyor, başı 
ağırlaşıyor. Birden efendisinin sesi işitiliyor: 

— Varka, sobayı yak! 

İş zamanı gelmiş. Oh, demek bu oturma belâsından 
kurtulacak! Beşiği bırakarak odunluğa koşuyor; hem de 
memğguniyetle. . Çünkü koştuğu vakit, oturduğu zamanki 
kadar uykusu gelmiyor. Odunu getirerek sobayı yakıyor. 
Adeta odunlaşan yüzünün tabiileştiğini, aklının yavaş ya- 
vaş başına geldiğini hissediyor. 

Bu sefer de hanımı sesleniyor: 

— Varka, efendinin lâstiklerini temizle! 

Varka, çömeliyor ve büyük, derin lâstikleri temizlerken 
düşünüyor: «Şimdi kafamı bunların içine sokup ta biraz 
uyuyabilsem!.> Birden lâstik büyüyor, büyüyor, genişli- 
yor, genişliyor ve bütün odanın içini kaplıyor. Varka'nın e- 
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linden fırça düşüyor. Şimdi de eşyanın büyümemesi, ha- 
reket etmemesi için gözlerini uğuşturarak bakıyor. 

— Varka, dış merdiveni yıka, müşterilerden ayıptır! 

Merdiveni de yıkıyor. Ortalığı topluyor, öteki odanın 
sobasını da yaktıktan sonra dükkâna koşuyor. Koşmayıp ta 
ne yapsın! Zavallının bir dakika boş zamanı yok ki! 

Fakat bunların hiçbiri mutfakta, masanın başında, bir 
yerde durarak patates soymak kadar ona ağır gelmiyor. 
Sanki masa da, bir cazibe kuvveti varmış gibi, çekiyor... 
Varka'nın başı sarkıyor, patatesler gözlerinde benekleşi- 
yor, bıçak elinden düşüyor. Şişman hanım ellerini uğuştura 
uğuştura bir aşağı bir yukarı gidiyor, yüksek sesle konuşu- 
yor, sesi Varka'nın kulaklarında çınlıyor. Sonra sofra hiz- 
meti, çamaşır yıkamak, dikiş dikmek te birer azap. Öyle 
zamanlar oluyor ki, Varka, bütün bunların hepsini yüzüstü 
bırakıp yerlere atılmak, uyumak istiyor... 

Akşam oluyor. Ortalığın karardığını görünce, Varka, 
odunlaşan şakaklarını sıkıyor ve sebebini kendisi de bil- 
meden gülüyor. Akşamın karanlığı onun uykudan kapanan 
gözlerini okşuyor ve ona yakın ve derin bir uyku vadedi- 
yor. 

Gece ev sahiplerinin misafirleri gelmiş. Hanım ses- 
leniyor: 

— Varka, semaveri hazırla! 

Semaver küçük; hepsinin doyması için, misafirler iç- 
tikten sonra, daha beş kere kaynatmak lâzım. Çaydan son- 
ra Varka saatlerce ayakta, misafirlerin yüzlerine bakarak 
emir bekliyor. 

— Varka, koş, üç şişe bira al! 

Varka hemen yerinden fırlıyor, uykusunu dağıtmak 
için, hızlı hızlı koşmağa çabalıyor... 

— Varka, git de votka al! Varka, tıpa burgusu nere- 
de? Varka, balığı temizle! 

Artık misafirler gitti. Işıklar söndü. Efendileri yatı- 


yorlar. 
— Varka, çocuğu salla! diye son emir de veriliyor. 
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Ocağın üstünde bir cırcırböceği ötüyor; tavandaki ye- 
şil lekenin, pantalonlarla bezlerin gölgesi, gene Varka'- 
nın yarı açık gözlerine giriyor, gözlerini kırpıyor ve kafa- 
sını dumanlara boğuyor... 


Uyusun yavrum ninni, 
Büyüsün yavrum ninni... 


Varka mırıldânıyor. Çocuk mütemadiyen bağırıyor, ağ- 
lamaktan katılıyor. Varka gene dalıyor: çamurlu şoseyi, 
heybeli insanları, annesi Pelageya'yı ve babası Yefim'i gö- 
rüyor. O, bunların hepsini anlıyor, biliyor. Fakat kendisi- 
nin elini kolunu bağlıyan, onu ezen ve yaşamasına mani 
olan o kuvveti, bu yarıuykulu halile, anlıyamıyor. Etrafına 
bakınıyor, o kuvveti arıyor, ondan kurtulmak istiyor; bu- 
lamıyor. Nihayet ıstıraplar içinde, kendisine göz kırpan 
yeşil lekeye, bütün dikkatile bakıyor ve bu susmak bilmi- 
yen sesi dinliyerek, yaşamasına mani olan düşmanı bulu- 
yor: 

Çocuk. 

Varka gülüyor. Bu kadar basit bir şeyi şimdiye kadar 
nasıl bulamadığına hayret ediyor. Yeşil leke de, uzun göl- 
geler de, cırcırböceği de buna hayretlerinden gülüyor... 

Varka'nın gözlerine birtakım hayaller görünüyor. 
Oturduğu sandalyeden kalkıyor, ağzı kulaklarına varmış 
bir halde ve gözlerini hiç kırpmadan odada yürümeğe baş- 
lıyor. Kendisinin elini ayağını bağlıyan çocuktan kurtul- 
mak fikri, onu bayıltıyor, keyiflendiriyor... Çocuğu boğ- 
duktan sonra uyumak, uyumak... ilelebet uyumak... 

Gülerek, gözlerini kırparak ve parmağile o yeşil lekeyi 
tehdit ederek yavaş yavaş beşiğe yaklaşıyor, çocuğun üze- 
rine eğilerek onu boğuyor, «artık uyuyabileceğim!» diye se- 
vincinden çıldırıyor ve hemen kendini yere atarak ölü gibi 
derin bir uykuya. dalıyor... 


(Çeviren: A. Gaffar Güney) 


0. HENRY 


Amerikan hikâyecilerinin en tanınmışı olan O. Henry 
1862 de Amerikanın şimali Carolina eyaletinde doğmuş 1910 
da ölmüştür. Asıl adı William Sidney Porter'dir. Fakir bir 
ailenin çocuğuydu, orta tahsilini bitirdikten sonra bir müd. 
det eczacılık yaptıktan sonra Texas'a gitti. Bu maceralar ül- 
kesinde çobanlık etti; derken gazeteciliğe başladı. Fakat bu 
işe çok devam etmedi, bir bankaya memur oldu. Çalıştığı 
bankada büyük bir ihtilâs meydana çıkarıldı. Tevkif ve 
muhakeme edilenler arasında o da vardı. Muhakeme netice- 
sinde dört yıl hapis cezası yedi. 

Bu hapis hayatı, müstakbel O. Henry için çok verimli 
oldu. Orada Amerikamn her tarafından gelmiş, her soydan, 
her sınıftan çeşitli insanları tamdı, denilebilir ki Amerika 
nın ruhuna orada nüfuz etti. Hapishanede durmadan hikâ- 
yeler yazıyordu. Lekelenmiş adım büsbütün bırakıp O. 
Henry adım aldı ve ilk hikâyesini bu imza ile 1899 da bas- 
tırdı. Cezasını bitirip çıktıktan sonra artık yeni bir hüviye- 
tin sahibi bulunuyor, eskisini anmak bile istemiyordu. Çok 
geç başladığı ve erken ölümiyle çabuk kesilen yazıcılık ha- 
yatında hummalı bir çalışma ile on yılın içine bir yığın 
hikâye sığdırmasını bildi. 

Amerikamn pek çeşitli, pek hareketli hayatını pek 
canlı bir üslüpla, hayli alaycı ve tam Amerikanvari bir 
eda ile anlatan bu eserler Amerikada büyük bir rağ- 
betle karşılandı, hiç bir edebiyatçıya nasibolmamış bir mu- 
vaffakiyet kazandı. 

ilk zamanlar Amerika sınırları içinde kalan şöhreti 
sonradan bütün dünyaya yayılmakta gecikmedi. Bugün O. 
Henry'nin hikâyeleri hemen bütün dillere çevrilmiştir. 


HARLEM'DE BİR FACİA (1) 


Harlem'de bir gün misis Fink bir kat aşağıda oturan 
misis Cassidy'ye uğramıştı. 

Misis Cassidy yüzünü ziyaretçisine doğru uzatarak if- 
tiharla: 

— Bak, ne güzel, dedi. 

Gözlerinden birinin etrafı morarmış, şişerek gözünü 
yarı yarıya kapatmıştı. Dudağı yarılmış kanıyordu. Omu- 
zunun her iki tarafında kırmızı kırmızı parmak bereleri 
vardı. 

Misis Fink komşusunun bu halini kıskandığını gizliye- 
rek: 

— Böyle bir şey benimkinin aklından bile geçmez, de- 
di. 

Misis Cassidy: 

— Ben en aşağı haftada bir dayak atmıyan erkeğe ko- 
ca demem vallahi, cevabını verdi. Bu son dayak pek ber- 
battı. Tahammül edilir tarafı yoktu. Hâlâ başım dönüyor. 
Ama telâfi etmek için artık bir hafta uğraşır, kul köle olur. 
Her istediğimi yapar. Bu çürüğü görüyorsun ya en aşağı 
ipek bir bulüzla iki tiyatro bileti eder. 

Misis Fink halinden memnunmuş gibi görünerek: 

— Benimki karısına el kaldırmıyacak kadar kibardır, 
diye cevap verdi. 

Misis Cassidy gülerek: 

— Hadi canım sen de. Kıskandığını söyle de kurtul. 
Seninki el kaldırmıyacak kadar halsiz, tembel, eve gelir 
gelmez koltuğa çöküp gazete ile kültür fizik yapıyor. Sak- 
lama. Doğru değil mi diye sordu. 


(1) Harlem, New-York'un zenci mahallesidir. 
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Misis Fink başını sallıyarak: 

— Mister Fink'in evde gazete okuduğu yalan değil, 
ama kendi zevki için beni pestile çevirmediği de aşikâr, 
dedi. 

Misis Cassidy mesut bir zevcenin şen kahkahaları ile 
güldü. Mücevherlerini gösteren bir kadının gururlu hali ile 
kimonosunun yakasını açtı. 

Etrafı sarı, zeytini bir halka ile çevrilmiş olan bir çü- 
rük daha gösterdi. Geçmek üzere bulunan bu berenin tatlı 
hatırasını, hâlâ muhafaza ediyordu. 

Misis Fink bunu da gördükten sonra yelkenleri suya 
indirdi. Ciddi nazarları yumuşayrak kıskanç bir hayran- 
lıkla parladı. 

Mame Cassidy ile eski dosttular; bir sene evvel henüz 
bekârken, kâğıt fabrikasında çalıştıkları sırada, içtikleri su 
ayrı gitmezdi. Kalkıp da Mame'e gösteriş yapacak değildi 
ya! 

Tecessüsle; 

— Vurduğu zaman acımıyor mu? diye sordu. 

Mrs. Cassidy neşeli bir tavırla; 

— Acımak da lâf mı, diye haykırdı. Yıkılan bir duvar 
altında kaldın mı hiç? Dayağı yerken enkaz altından çıka- 
rılıyormuş gibi geliyor, insana! Jack'ın sol yumruğu iki 
matineye, bir etekliğe; sağ eli ise Coney Island'da bir ge- 
zinti ile altı düzüne Fransız ibrişimine bedeldir. 

Misis Fink gözlerini hayretle açarak: 

— Peki ama niye dövüyor? diye sordu. 

Misis Cassidy müsamahakâr bir eda ile: 

— Hiç... Kafası tütsülendi mi tamam, dayak fasılları 
umumiyetle cumartesi akşamları olur, dedi. 

Hakikat âşıklısı:; 

— Buna neyi sebep gösteriyor? diye ısrar etti. 

— Sebep ister mi? Evli değil miyiz? Jack eve kafayı 
tütsüleyip geliyor. Beni karşısında görüyor. Başka kimi dö- 
vebilir? Başka kimi döv:neğe hakkı vardır ki? Bazan ye- 
meğin hazır olmadığını, bazan hazır olduğunu bahane eder. 
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Öyle sebep araştırmağa pek meraklı değildir. Evli olduğu- 
nu hatırlayıncaya kadar çeker, hatırladı mı koşup gelir, be- 
ni güzelce bir ıslatır. Cumartesi günleri sivri uçlu eşyaları 
ortadan kaldırırım. Jack işe girişince başımı delmesin di- 
ye... Sol yumruğu insanın nefesini tıkar. Bazan daha ilk 
hamlede yere serilirim. Fakat iyice gezmek veya yeni bir 
şeyler aldırmak niyetinde olduğum hafta, biraz daha da- 
yanırım. Dün gece de biraz fazlaca mukavemet ettim. Jack 
bir aydır siyah ipekli bir bulüz istediğimi biliyordu. Bir 
göz morarmasının kâfi gelmiyeceğini düşündüm. İstersen 
dondurmasına bahse girişelim. Bu gece bulüzu getirecek- 
tir. 

Misis Fink derin derin düşündü: 

— Dediğin doğru, benimki şimdiye kadar elini kaldır- 
mış değil, eve yorgun geliyor. Dışarıya gezmeye de çıkmı- 
yoruz. Sandalyesini ısıtmaktan başka kârı yok. İstediğimi 
alıyor, ama suratını öyle bir asış asıyor ki sevinmeğe im- 
kân kalmıyor. 

Misis Cassidy kolunu dostunun omzuna atarak: 

— Vah zavallı vah! diye teselliye başladı. Herkesin ko- 
cası Jack gibi olmaz a! Bütün kocalar ona benzese hiç bo- 
şanma olmaz. İşitirsin, bir sürü gayri memnun zevce var- 
dır. Kocaları bunlara hiç olmazsa haftada bir güzel bir kö- 
tek çekse sonra da kendilerini affettirmek için sevse ok- 
şasa, güzel çikolatalar alsalar, vallahi her şey yoluna gi- 
rer. Ben erkekliklerini gösteren kocalardan hoşlanırım. 
Sarhoş olduğu zaman döğsün, ayık olduğu zaman sevsin, 
okşasın. Ne döğen, ne okşayan kocadan Allah saklasın. 

Misis Fink içini çekti. 

Koridorda birden bir gürültü duyuldu. Mr. Cassidy bir 
tekme ile kapıyı ardına kadar açarak girdi. Her iki elinde 
de paketler vardı. Karısı koşup boynuna sarıldı. Beresiz 
gözü muhabbetle aydınlanmıştı. Pasifiklerde yaşayan Mao- 
rilere mensup bir kızı elde etmek istiyen âşıkı başına vu- 
rup sersemlettikten sonra çekip kulübesine götürür... âşı- 
kının kulübesinde kendisine gelen kızın nazarları nasıl mu- 
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habbetle ışıldarsa misis Cassidy'nin de sağlam gözü öyle 
aydınlandı. 

Cassidy: 

— Merhaba, canımın içi, deyip paketleri bıraktı, kadını 
yakaladığı gibi sarılıp havaya kaldırdı. 

— Tiyatroya bu akşam için bilet aldım. Bu paketlerden 
birinde istediğin ipekli bulüz var... Gün aydın, misis Fink, 
sizi görmemiştim. Fink ne âlemde, dedi. 

Misis Fink: 

— Teşekkür ederim, iyi. Müsadenizle, nerede ise gelir, 
yemeği hazırlıyacağım. «Mame» istediğin modeli yarın ge- 
tiririm, diyerek ayrıldı. 

Yukarı çıkınca oturup ağladı. Boş yere gözyaşı döktü. 
Ama bu bizim idrakimizin dışında ancak kadınların anlıya- 
bileceği mânasız bir ağlayıştı. «Keder» in repertuvarında 
emsali bulunamıyacak derecede «hüzünlüş bir göz yaşı 
parçası! Ama bu gelip geçici bir hüzündü. Kocası Martin 
onu niye hiç döğmemişti? Jack Cassidy kadar kuvvetli, 
onun kadar cüsseli idi. Yoksa karısını sevmiyor mu idi? 
Kavga da etmezdi: eve gelince tembel tembel sağda solda 
dolaşır; sessiz gürültüsüz, oturur, keyif çatardı. Karısına 
iyi bakardı ama hayatın tuzundan biberinden haberi yok- 
tu. 

Misis Fink'in hulya gemisi pek sakindi. Kaptan yemek 
sofrası ile hamak arasında mekik dokuyordu. Ah, şöyle 
güverteye bir çıkıp ayağını yere vurup ortalığı tirtir titre*- 
se ne olurdu? Misis Fink zevk adamlarının limanlarına uğ. 
rıyarak neşeli bir seyahat yapmak arzusunda idi. Artık bu 
yeknesaklıktan bıkıp usanmıştı. Elindeki toz bezini fırla- 
tıp kocasına bu hayattan bıktığını anlatacaktı. Bir an için 
misis Cassidy'den nefret eder gibi oldu. Yaralarını, berele- 
rini, kucak dolusu hediyeleri, hararetli öpücükleri: gözönü- 
ne getirdi. Kavgacı, gaddar, sevmesini bilen kocası ile pek 
fırtınalı bir hayat süren Mame'ye gıpta etti. 

Mister Fink saat yedide eve gelirdi. Ev kediliği ruhu- 
na işlemişti. Bir kere içeriye girdi mi kapının. eşiğinden 
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dışarı ayak atmağı hiç de arzulamazdı. Koşup tramvaya 
zorla yetişen adam, büyük bir av yutan kobra yılanı veya 
bir kütük gibi yerinden kımıldamayı hiç istemezdi. 

Yemeği ihtimamla hazırlamış olan misis Fink: 

— Nasıl beğendin mi? diye sordu. 

Fink: 

— Güzel, diye homurdandı. Karnını doyurduktan son- 
ra da ayakkabılarını çıkarıp gazetelerini okumak üzere 
oturdu. 

Yeni bir Dante çıksın da evinde ayakkabısını çıkarıp 
çorapla oturan erkeğin cehennem ateşlerinde nasıl yana- 
cağını terennüm etsin. 

Böyle bir erkeğe ipekli, yünlü veya pamuklular içinde 
vazife veya başka bağlar yüzünden tahammül eden sabırlı 
bayanlar siz söyleyin; bu gibi erkekler böyle bir hicve lâ- 
yık değiller midir? 

Ertesi gün amele bayramı idi. Mister Cassidy ile mis- 
ter Fink güneşin bir devri müddetince serbesttiler. Ame- 
leler resmi geçitler tertibederek muzafferane yürüyecekler, 
ya da eğleneceklerdi. 

Misis Fink o sabah misis Cassidy'nin modelini erken- 
den götürdü. Mame Cassidy yeni ipek bulüzunu giymişti. 
Bereli gözü ile bayram havasına uymuş, parlıyordu. Jack 
kendini affettirmek için kesenin ağzını açmıştı. O günkü 
programları pek dolgundu; piknikler, parkta gezintiler ve- 
saire... 

Misis Fink üst kattaki dairesine çıkarken kıskançlığın- 
dan çatlıyordu. Mame Cassidy ne mesuttu! Yaralanıp bere- 
leniyordu, ama hemencecik mükâfatını görüyordu. Ama 
saadet denilen nesne Mame Cassidy'nin inhisarı altına gir- 
miş değildi ya? Martin Fink'in Jack Cassidy'den aşağı bir 
insan olmadığına hiç şüphe yoktu. Karısını sevilmekten el- 
bette ilelebet mahrum bırakmazdı. O da karıcığına elbette 
bir gün ihtimam edecekti. Misis Fink'in aklma birdenbire 
parlak bir fikir geldi. Yüreği hopladı, nefesi tutuldu. Jack 
gibi yumrukları kullanmasını, sonra da nedamet getirip yu- 
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muşamasını bilen başka kocalar bulunduğunu Mame'ye js- 
pat edecekti. 

Bayram; Fink ailesi için sözden ibaret kalıyordu. Misis 
Fink'in iki haftalık çamaşırı akşamdan ıslatılmış; mutfakta 
bekliyordu. Mister Fink çorapla oturmuş gazete okuyordu. 
Amele bayramını böyle geçireceklerdi. 

Misis Fink'in kıskançlığı arttıkça artıyordu. Aynı za- 
manda cüretli kararını tatbik etmek hususundaki azmi de 
kuvvetleniyordu. Kocası şimdiye kadar onu dövmekten çe- 
kinmişse, erkekliğini ispat etmekten ve kocalık hak ve sa- 
lâhiyetlerini kullanmaktan kaçınmışsa onu vazifesini yap- 
mağa teşvik ve tahrik etmek lâzımdı. 

Mister Fink piposunu yaktı, çoraplı ayağının parmak- 
lariyle topuğunu kaşıdı. Onun cenneti bu idi işte: Kurulup 
keyifle gazete sütunlarında dünyayı dolaşmak!.. Yıkanan 
çamaşırların hışırtıları arasında; kalkan kahvaltının koku- 
su ile hazırlanmakta olan öğle yemeğinin iştah verici bu- 
harını içine çekerek keyif çatmak! Fink'in akıl yormadığı 
işler arasında hayalinden bile geçirmediği bir şey varsa o 
da karısını dövmekti. 

Misis Fink sıcak suyu açarak çamaşırları o leğenlere 
koydu. Bu arada alt kattan misis Cassidy'nin neşeli kahka- 
hası duyuldu. Sanki yukarda dayaktan mahrum olarak 
yaşayan arakdaşı ile alay ediyordu. Saadetini teşhir ede- 
rek onu tahrik ediyordu. Misis Fink'in sabrı tükendi. Kə- 
casına vazifesini hatırlatmak zamanının geldiğine karar 
verdi. 

Okumasına dalmış olan Fink'e yaklaşarak birden bom- 
ba gibi gürledi: 

— Haylâz, tembel herif seni; benim canım çıksın, sen 
keyif çat. Senin gibi mendebur için ne başımın zoru. Er- 
kek misin, mutfak kedisi mi, anlıyalım, diye haykırdı. 

Mr. Fink hayretten donakaldı. Gazete yere düştü. Mi- 
sis Fink bu tahrikin kifayet etmiyeceğini düşünüyor, koca- 
sının onu dövmekten yine kaçınmasından korkuyordu. Gi- 
riştiği işi tamamlamak için erkeğin üzerine atlayıp suratı- 
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na bir yumruk indirdi. O esnada kalbinin kocasına karşı 
tatlı bir aşkla dolduğunu hissetti. Uzun müddettir Mar 
tin'e karşı böyle bir hararet duymamıştı. Kalk da hükmünü 
göster be adam! Misis Fink iştiyakla sabırsızlıkla bekledi. 
Şimdi kolunu kaldıracak, yumruğunu indirecekti; karısını 
sevdiğini göstermek, ona ne derce bağlı olduğunu ispat et- 
mek için harekete geçecekti. 

Fink, yerinden fırladı. Maggie kolunu sallıyarak vir 
yumruk da çenesine kondurdu. Tamamdı, istediği olacak- 
tı. Mukabil darbeyi beklemek üzere bir an için gözlerini 
kapadı. Bu korkunç, fakat aynı zamanda mesut bir andı. 
Kendi kendine kocasının sevgili ismini mırıldandı. Bütün 
beniğli ile arzuladığı darbe için ileri doğru uzandı. 

Aşağıdaki katta mister Cassidy utanarak, üzülerek bin- 
bir defa pişmanlık getirerek Mame'nin gözünü pudralıyor, 
karısını o günkü gezintisi için hazırlıyordu. Yukarıdan 
hiddetle yükselen bir kadın sesi işitiliyordu. Ayak patırdı- 
ları, itişmeler, kakışmalar, devrilen sandalye gürültüleri 
geliyordu. Karı koca kavgası emareleri. 

Mister Cassidy: 

— Martin'le Maggie, dedi. Kavga ettiklerini hiç bilmi- 
yordum. Gidip bakayım; yardımcıya ihtiyaçları var mı? 

Misis Cassidy'nin bir gözü pırlanta gibi paradı. Bereli 
gözü ise küçük bir elmas gibi ışıldadı. 

Mâna vermeksizin: 

— Vay, vay, dedi. Acaba? Acaba? Dur ben gidip ba- 
kayım. 

Koşarak merdivenleri bir solukta çıktı. Kapının eşiğini 
geçmeye vakit bulamdan misis Fink'in mutfaktan şaşkın 
şaşkın kendini dışarı attığını gördü. 

Misis Cassidy sevinip: 

— Maggie'ciğim, istediğin oldu mu? Dediğini yaptı mı? 
diye sordu. 

Misis Fink başını dostunun omuzuna dayayıp ümit- 
sizce hıçkırarak ağlamağa başladı. 

Misis Cassidy, Maggie'nin yüzünü ellerine alarak kal- 
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dırdı. Yaşlar akıyor; kızarıp soluyordu, ama düz, pembe 
beyaz cildi olduğu gibi duruyordu. Ne bir yara, ne ufacık 
bir bere vardı. 

Mame: 

— Söyle yavrum. Anlat. Pek mi canını yaktı. Söyle, 
yoksa gidip bakacağım. 

Misis Fink'in çehresi yeniden ümitsizcesine arkadaşı- 
nın bağrına gömüldü. 

— Allahını seversen kapıyı açma; dedi. Kimseye de 
söyleme. İçinde sakla... kılıma... kılıma bile dokunmadı. 
Çama... çamaşırları yıkıyor. 


(Çeviren: Nuri Eren) 


ISTVAN TÖMÖRKENY 


Macar hikâyecileri arasında en tanınmışı olan Istvan 
Tömörkeöny 1866 da doğmuş 1917 de ölmüştür. 

Bir müddet gazetecilik yaptıktan sonra 1889 da Szeged 
(Güney - Macaristan) belediye kütüphanesi ve müzesi mü- 
dürü oldu. Etnoğrafya ve dil bilgisi ile de meşgul olmuşsa 
da, asıl şöhretini Szeged bölgesi köylülerinin hayatını mev- 
zu alan küçük hikâyeleri ve krokileriyle temin etmiştir. 
Tömörkeny halkçı realizm cereyanının en önemli mümes- 
sillerindendir. Müşahede kabiliyeti kuvvetli olan bu mu- 
harrir, halkın düşünüş tarzını ve dilini çok iyi bilir. Başlıca 
eserleri şunlardır: Szeged köylüleri ve diğer efendiler 
(1893), Kavaklar Altında (1897), Su Üzerinde Yürüyenler 
ve İki Elle Çalışanlar (1902), Kalaslı Odalardan (1904), 
Janos Förgeteg (1905), Güneşli Peyzajlar (1908), Kum 
Dünyası (1910), Basit insanlar (1914). 

Şehirlilerin ancak uzaktan yağız yüzleri ve orijinal kı- 
lıklariyle tamdığı Macar köylüsünü o bütün hususiyetleriy- 
le tammış ve eserinde bu küçük insanların hayatını canlı 
bir tarzda aksettirmiştir. Büyük Macar ovasmda yaşıyan 
milyonlarca köylüyü kimse onun kadar iyi tanıtmaya mu- 
vaffak olamamıştır. 

Realist tasvirlerine biraz santimantal bir hava katması 
belki tek kusurudur. Bunu da pek sevdiği köylüleri herke. 
se sevdirmek için yapmış olsa gerektir. 


AKŞAM KARANLIĞI 


Valdövö'ler yemekten kalkmak üzereydiler. Mevsim 
kıştı, kışın köylerde, biri sabahın sekizinde öteki akşam ka- 
ranlığında olmak üzere yalnız iki övün yemek yenir. O ak- 
şam yemek pek lezzetli olduğu için sahanda renkli çiçek- 
lerle süslenmiş tahta kaşıklardan başka bir şey kalmamış- 
tı. 

Valdövö'ler üç kişiydiler: İhtiyar Pal, karısı ve büyük 
oğulları Sandor. Civarda ayni adı taşıyan kimse yoktu. 

Ana sahanı götürmeye çıktı, iki adam odada yalnız 
kaldılar. 

Artık ergin bir adam olan oğul, masada surahinin ya- 
nında kimsenin dokunmamış olduğu şarap testisini baba- 
sına uzattı. 

İhtiyar içti ve oğluna verdi. 

— Al oğul. 

Akşam karnlığı basıyor. İki adam, hiç konuşmadan, 
pencerenin yanındaki rafta asılı çubuklarını alarak doldu- 
ruyorlar. 

Sandor, cebinden bir kibrit çıkarıyor, masaya sürtüyor 
ve çubuğunu yakıyor. 

İhtiyar da öyle yapıyor, fakat iki nefes çekince duru- 
yor: 

— Vıy anam! 

Birdenbire benzi atmıştır. Çubuğunu bırakıyor. San- 
dor ne olduğunu sorar gibi ona dönüyor.. İhtiyar tek kelirne 
söylemiyor. Yalnız gözleri kederlenmiştir. 

Bir an sonra söylüyor: 

— Tütünden bir şey anlamıyorum gayri, korkarım sa- 
atim yaklaştı, oğul. 

— Ağzını hayra aç, baba! 
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ihtiyar kesip atan bir tavırla ısrar ediyor: 

— Öyle, öyle. Biliyorum ben. 

Bu Pal Valdövö ne de olsa eski zaman adamıdır; on iki 
sene askerlik neticesi tunçlaşmış ve erkek sesli ihtiyarlar- 
dan biri. 

O devirlerde birçokları, müddetleri bitince bol aylık 
mukabilinde hizmetlerini uzatırlardı. Ama o bunlardan de- 
gildi, hattâ böyleleriyle pek alay ederdi. 

Halbuki komutanı ondan da rica etmişti: «Kal, Valdövö 
demişti; altı yüz florin alacaksın.» 

Fakat Pal dinlemek bile istememişti. Altı yüz florin 
kumarda veya başka yerlerde pek çabuk harcanırdı. Son- 
ra, geriye, bitmek tükenmek bilmiyen hizmet, tüfek pat- 
latmak, üstelik cephe kalırdı. 

Ordu o sıralarda hep harp havası içindeydi. Pal da 
birçok savaşlara girmiş çıkmıştı. italyanlar ona, hâlâ ha- 
tırasını taşıdığı birkaç mermi bile göndermişlerdi. Bunları 
bir yana bırakırsanız hiç bir zaman hastalık nedir bilme- 
mişti. 

Yaraları yüzünden —halkın tabiriyle— vücudünde ağ- 
rılar dolaşırdı. Fakat başka bir derdi yoktu ve ölüm asin 
aklından geçmezdi. 

Ölüm fikrinin böyle birdenbire hatırına gelişinin sebe- 
bi artık tütünden lezzet duymamasıydı. 

— Bak hele, Sandor, çok şey gördüm geçirdim ama, 
tütünün ağzıma acılık vermesi ilktir başıma geliyor. 

— Sakın hasta olmıyasın? 

— Değilim, ama olacağım. 

Sandor cevap vermiyor, ihtiyarla başedilmez. 

Köylüler arasında, böyle lâf dinlemez, yoktan servet 
yaparak etrafındakileri bir hapishane bekçisi gibi idare 
eden tipler vardır. 

Sert davranmayı bilir, hem de pek iyi bilirler, ama 
daima ölçüyle, düşünceyle iş görürler. Karılarından yeni 
bir atkı parasını veya çocuklarından eğlence yerine gıt- 
mek için lâzım olan meteliği esirgedikleri zaman, bir kaç 
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gün için evin üzerine çökecek olan haksızlıktan ilk önce 
üzülecek yine kendileridir. Fakat böyle hareket etmenin 
para biriktirmek için şart olduğunu düşünerek teselli bu- 
lurlar. Pek iyi görürler ki insanları süs püs sevdasına dü- 
şen çiftlikler yavaş yavaş sönerler; doğru yolda yürüdük- 
lerini gördükçe de prensiplerinde daha inatçı olurlar. Bu 
eski harplerden artakalanlar işte böyle insanlardır. 

Sandor ağzını açmadığı için ihtiyar tekrarladı: 

— Demek istiyorum ki ölüp gidersem mirasım kime 
kalacak? 

— Baba, sen de nerden çıkardın bu lâfı. 

— Ya ölürsem? 

— O zaman malın anamla bana kalır. 

Acaip'bir ürperme ihtiyarın vücudunda dolaşıyor. Di. 
yor ki: 

— Bırak çubuğunu, görüyorsun ki dumanını bile götü- 
remiyorum. Ya işte, asıl fenalık... 

Ve söyliyeceği sözlerin bu işe dair olacağını anlatan bir 
işaret yapıyor: 

— Asıl fenalık da burada ya! Anan benim kadar yaş- 
lı. Onun da bir ayağı çukurda. Söyle bakalım, kadınsız ne 
edeceksin. 

Oğlan susuyor. Sessizlik acaip bir şekilde ağırlaşıyor. 
Bahçede yıkanan tabakların gürültüsü işitiliyor. Arasıra 
toprak sobada asma dallarının korları çöküyor. 

Ana orada bulunsa elbetteki daha iyi olurdu. Ama de- 
gil işte. Sükütu ilk bozan Sandor oluyor. 

— Sekiz yıl önce askerden döndüğüm zaman.. 

— Viyanadan döndüğün bu güz dokuz yıl olacak, hat- 
tâ ananla beraber seni karşılamıya çıkmıştık. 

— Haydi dokuz olsun. Döner dönmez evlenmek lâfı 0!- 
du. Ben hayır demedim. Emerencia Ver'le evlenmek istiyor- 
dum. Kim mani oldu? 

Sözlerinin ardından gelen ağır süküt içinde genç adam 
soruyu bir daha tekrarlıyor: 

— Kim mani oldu? 


TÖMÖRKENY 113 


İhtiyar, oturduğu sırada büzülmüş oğlunu tetkik edi- 
yor. Otuz yıl önceki haliyle kendini aynada seyrettiğini sa- 
nıyor. 

— Evet, ben; mâni olan benim, senin gibi bir delikanlı 
böyle kapıları çalmaz. O gün dediğimi bugün de diyorum: 
Sen bir çiftlik ağasının oğlusun, sana lâyık olan bir kadın 
getir eve. Dengini bul. 

Açık pencereden, Sandor, çobanın ineklerini yalağa gö- 
türüşünü seyrediyor. Hayvanların ayakları donmuş toprak 
üstünde ses çıkarıyor. Hepsi de yaman hayvanlar. Mirasçı, 
tek başına bunların ne büyük bir servet olduğunu hesap- 
lıyor. 

Ve gözlerini pencereden ayırmadan söyleniyor: 

— Ben de ondan başkasını aramadım. 

— Öyle, öyle, biliyorum, diyor ihtiyar. Hareketin v za- 
man için doğruydu. Henüz gençtin. Gençlik biraz delişmen- 
dir. Ama şimdi öleceğimi söyledikten sonra ciddi olarak 
soruyorum sana kadınsız nasıl edeceksin? 

„Sandor masaya, babasının karşısına oturmaya geliyor. 
Söylemek istiyor: Fakat kelimeleri bulamıyor. Yardımcı 
diye şarap destisine sarılıyor. Şimdi cesaret lâzım, şaka de- 
gil, 4 

— Pekâlâ! Öyleyse, ben de evlenmeye karar verdım. 
İstediğin gün onu eve getireceğim. 

ihtiyar Pal, dehşetle oğlunu süzüyor. 

— Kimi? 

— Kimi olacak... Ermerencia'yı. 

— Emerencia mı? 

— Evet, Emerencia. 

İhtiyarın elleri ağır masanın kenarını sıkarken tir tir 
titriyor. Bu oda ne kadar soğuk. Vay canına! Dünya adam- 
akıllı tersine dönmüş demek! Mutlaka herkes çıldırmış! 

Ve bu oğul, Sandor, bu da adamakıllı bir deli... 

Dışarıda gece koyulaşıyor. İhtiyar boğuk bir sesle di- 
yor ki: : 

— Onu şimdi kim kabul eder ki? 


Forma 3 
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— Ben. 

— Lekeli bir kızdır o. 

— Benim için değil. 

— Piçi olan bir kız. 

— Onun piçi yoktur. 

— Var, diyorum, sana: Etekleri dibinden hiç ayrılmı- 
yan o sümüklü nedir ya? Ha! piçkurusunun biri! Hasat za- 
manı domuzlarına bağlarımı harabettiren o değil mıydi? 
Ama ona bir kırbaç aşketmiştim, hey... Bir görmeliydin!' 
Yüzünden kan fışkırdı. 

Bu sefer de oğul içini kavuran adsız bir kudurganlıkla 
titremeye başlayor. Bu öyle anlardan biridir ki artık ne 
baba, ne oğul vardır, sadece karşı karşıya iki adam. Öyle 
anlardan biri ki masanın üstünde bıçak olsa ikisinden biri 
kavrardı. Ama masa üstünde bıçak yok. Tahta kaşıklır'a 
yemek yemişlerdi. 

— Ya! Demek onu kırbaçladın, öyle mi? Çok iyi, hiç 
durma kırbaçla gene! Hem de istediğin kadar, yüzünden 
kan fışkırasıya! Bunu yapabilirsin. Hakkındır, çünkü O. 
biricik oğlunun biricik oğludur! Onun yüzünden fışkıran 
kanın kendi kanın olduğunu nasıl tanımadın? 

Bağrışmalara koşan ana, korka korka kapıyı açtı, oğlu- 
nun sözlerini dinlemek için eşikte durdu. Onu görmeden 
oğul bütün şiddetiyle devam ediyor. 

— Ya, kırbaçla onu, öldür istersen; elinden geleni ar- 
dına koma, torununun zavallı vücuduna doyuncaya kadar 
işkence et! 

İhtiyar Valdövö, şaşkın, tıpkı bir kâbus içindeymiş gi- 
bi, isyan eden oğluna bakıyor.. Karanlık odada ışıklar ça- 
kıyor... Burada neler oluyor, Tanrım! Hayatta daha neler 
var ve daha neler olabilir! 

Bir torun? Kendi torunu? Ama nasıl? Sandor.. Emer... 

ihtiyar, bitkin bir halde, başını eğdi. 

— Oğlum... ah! oğlum... diye mırıldandı. 

Sandor'un kızgınlığı da yavaş yavaş geçiyor. Daha az 
şiddette söylüyor: 
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— Baba, en iyisi, çocukla anasını buradan uzağa gö- 
türmeliyim. Böylece onu artık döğemezsin. 

— Döğmek mi? Kimi döğmek? diye ihtiyar tekrarlı- 
yor. 

— Küçük Pal'ı. 

— Ne, Pal'ı?.. Demek adı Pal. 

— Dedesi gibi. Onları uzaklara götüreceğim. O kadar 
uzaklara ki kırbacın oraya kadar yetişmesin. 

İhtiyar ana, eşikte yalvarıyor: 

— Sandor, Sandor. 

Kibirli, söz dinlemez ihtiyar başını kaldırıyor: 

— Nereye gidecekmişsin bakalım? Kimin yanına? Git- 
mek için parayı nereden bulacaksın? 

Hakaret tesirsiz kalıyor... Sandor biraz daha doğrulu- 
yor. Acı acı cevap veriyor: e 

— Beni tâ çocukluğumdan beri uşakların en zavallısı 
gibi çalıştırdın. Elimden bir şey gelmediğini de söyliye- 
mezsin ya! Ama küçüğe dokunayım deme sakın baba. Kim- 
se ona dokunmasın; yoksa... 

Tek kelime ilâve etmiyor ve gitmek için dönüyor. Bu 
buzlu gecede gidişin bir daha dönmemek üzere olmıyacağı 
ne malüm! 

Fakat eşikte duran ana onu durduruyor: 

— Sandor, oğlum, beni bırakıp gitme. Gidersen ben 
ölürüm. 

Mukaddes kitapta meleklerin ağladığı ve seslerinin 
çok güzel olduğu yazılıdır. 

Bu ne derece doğrudur? pek bilinemez. Çünkü fanile- 
rin pek azı o sesi işitmişlerdir. Fakat yeryüzünde bir ses 
vardır ki meleklerin sesine benzese gerek: Analarınki. 

Oğulun içi titiryor, başı önünde, sahiden duruyor. 

İhtiyar Valdövö tahta kanepeden kalkmadan: 

— Oğlum... diye mırıldanıyor. 

Sandor, kalbi taşkın, içini çekiyor: 

— Anam... anam... 

Ana tereddütle yalvarıyor: 
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— Babana bir şey demeyecen mi? 

Gürbüz delikanlı, kalbi azab içinde, ne yapacağını bil- 
miyerek, ihtiyar kadının önünde küçülüyor, küçülüyor. 
Şimdi ortalık adamakıllı karanlıktır. Yalnız dışardaki kar, 
pencereden soluk ışığını gönderiyor. 

İhtiyar Valdövö çubuğunu raftan tekrar almak için 
elini uzatıyor. 

— Sandor! 

— Ne var, baba! 

— Getir bana torunumu. 


(Çeviren: Muzaffer Reşit) 


KATHERINE MANSFIELD 


Asıl adı Kathleen Beauchamp olan Katherine Mansfi- 
eld, ingiliz kadın romancılarının en büyüklerinden biridir. 
1888 de Yeni-Zelanda'da doğmuş 1923 de Fransada Fontai- 
nebleav’da ölmüştür. 1911 de «Bir Alman Pansiyonu» ismi 
altında hatıralarını yayınladı. 1918 de çıkan «Prelude» sa- 
rıcı, esrarlı, ince bir hassasiyetten haber veriyordu. 

Bahtiyarlık (1920), Gardenparti (1922) gibi oldukça kı- 
sa romanlarda yüksek bir sanat kabiliyeti göstermiştir. 

Çağdaşı bazı muharrirler kadar popüler olmamakla 
beraber gerçek ve yüksek sanata değer verenler arasında 
büyük bir itibarı olan Katherine Mansfield, ne yazık ki 
ve belki de bu sebepten, henüz bizde lâyık olduğu kadar 
tanınmamıştır. 

Mansfield'in hatıraları, ölümünden sonra kocası tara- 
fından yayınlanmıştır. 


HİZMETÇİ 


Saat on bir. Kapı vuruldu. 

Rahatsız etmedim ya, madam? Uyumuyordunuz, 
değil mi? Uyuyor muydunuz yoksa? Hanıma çayını ver- 
dim, bir fincan kaldı. Onu da, dedim, belki... 

Bir şey değil, madam. Her gece en son işim çay 
pişirmektir. Duasını okuyup bitirdikten sonra, ısınmak 
için bir fincan çay içer daima. O dua etmek için diz 
çöktüğü zaman ben de çaydanlığı ateşe korum: «Acele et- 
meyin, duanızı yavaş yavaş okuyun» derim. Fakat daha 
o, duasının ortasında iken çay kaynar. Malüm ya, ma- 
dam, bizim o kadar tanıdığımız var ki! Hepsine de ayrı 
ayrı dua etmek lâzım, — ama hepsine. Bizim hanım on- 
ların hepsinin ismini bir kâğıda yazmış, kırmızı kitabın 
içinde saklıyor. Ne zaman bize yeni birisi gelse, hanım: 
«Ellen» der, «ver benim şu küçük kırmızı kitabı» der, 
«Yaz kış, gece erkenden yatmasına mâni olanlara bir kişi 
daha ilâve olunacak» derim içimden. Sonra, biliyor mu- 
sunuz, madam, ayağının altına minder de almaz. O sert 
halının üzerine diz çöker. Kendisini bildiğim için, onu böy- 
le gördükçe içim rahat etmez. Bir keresinde oturduğu ye- 
re bir minder koyayım dedim, daha ben minderi uzatma- 
ya kalmadı, bana öyle bir baktı ki: «İsa'nın minderi var 
mı idi, Ellen» dedi. O zaman daha gençtim. «Minderi yok- 
tu ama» dedim «İsa sizin yaşınızda değildi. Sonra beli 
de sizin gibi iki büklüm olmamıştı.» Benim böyle söyle- 
yişim münasebet almazdı, değil mi ya? Fakat, bilirsiniz, 
çok iyi bir kadındır o, madam. O zaman kendimi alama- 
dım, içimden: «Senin annen de böyle idi» dedim. 


Evet, madam, her şey bana kalmıştı. Vakıa, kız 
iyi bir kızdı. Saçlarını tarardım, bukleler yapar, ense- 
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sinin bir yanına .en güzel menekşelerden bir demet ta- 
kardım. Bu menekşeleri de taktım mı resim gibi olurdu, 
madam! Hiç gözümün önünden gitmez o hali. 

Geçen sene, madam, geçen sene hafif bir — şey — 
nasıl diyeyim, hafif bir cinnet geldi üzerine. Tabii tehli- 
keli değildi; dünyanın en kuzu gibi kadınıydı o. Fakat o 
hal üzerine geldiği gündenberi bir şey kaybettiğini zan- 
nediyordu. Yerinde duramıyor, içi içine sığmıyordu. Bü- 
tün gün sabahtan akşama kadar bir aşağı bir yukarı, bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Nereye gitseniz karşınıza çı- 
kar: merdivende, kapıda, mutfakta. Sizi görünce durur 
bakar ve bir çocuk haliyle: «Kaybettim.» derdi, «kaybet- 
tim.» «Gel» derdim «gel gidelim.» Fakat beni eliyle iter 
— halbuki beni hepsinden fazla severdi. — «Git Ellen» 
derdi «git bul onu bana. Haydi git bul onu bana.» Ne acı 
şey değil mi? 

Hayır, iyi olmadı, madam. En sonunda bir de buh- 
ran geldi. Son olarak söylediği sözler de, gayet yavaş 
şunlar oldu: «Git, ara bakalım... Git bul onu» dedi ve 
öldü. 

Biliyorsunuz, madam. Hanımımdan başka kimsem 
yok benim. Annem ben dört yaşındayken ölmüş, ben bü- 
yükbabamın yanında büyüdüm. Büyükbabamın berber 
dükkânı vardı. Bütün günümü dükkânda geçirirdim. Ma- 
sanın altına girer, bebeğimin saçlarını keser, tarardım, 
kalfaların yaptığını yapıyordum belki. Kalfalar bana kar- 
şı çok iyi davranırlardı. Bana, en son moda, renk renk 
perukalar yaparlardı. Ben orada, müşteriler hiç farkında 
olmadan, akşama kadar sessiz sadasız otururdum. 
Yalnız arada sırada, masanın örtüsünü şöyle bir aralar, 
etrafa bakardım. 

Fakat bir gün nasılsa elime bir makas geçirdim. 
Söylesem inanır mısınız, madam? Bütün saçlarımı kes- 
tim... Küçük bir maymunum vardı, bütün saçlarımı parça 
parça keserek onun başı gibi yaptım başımı. Büyükbabam 
hiddetinden yerinde duramıyordu. Saç maşasını kaptıyı 
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gibi, — hiç unutmam — kolumdan yakaladı ve parmakla- 
rımı maşaya sıkıştırdı. «Aklın başına gelsin!» diyordu. Par- 
maklarım öyle yandı ki, hâlâ yeri vardır. 

Büyükbabam saçlarımı çok severdi çünkü. Müş- 
teriler gelmeden önce, beni alır, önüne oturtur, saçlar- 
mı süslerdi: Yanlara bukleler çeker, tepesini dalga dalga 
yapardı. Hatırlarım: kalfalar etrafımıza dizilir, bakarlardı. 
Fakat benim en hoşuma giden şey, büyükbabamın saçla- 
rımı yaparken, elime para vermesi idi. Fakat saçlarım ya- 
pılıp bittikten sonra parayı geri alırdı. 

Büyükbabacığım! beni korkuttuğu için soğuk bir 
hâtıra bırakmıştır bende. Hele o gün beni öyle korkutmuş- 
tu ki! Biliyor musunuz ne yaptım, madam? kaçtım. Evet, 
dükkândan kaçtım ve köşeleri döne döne bilmiyorum ne 
kadar gittim. Hey Allahım! Kim bilir ne maskara bir 
haldeydim! Saçlarım darmadağın, kel gibi kesik bir hal- 
de... Ahali gülmüştür tabii. 

Hayır, madam, büyükbabam ondan sonra beni bir 
daha sevmedi. O günden sonra suratıma bile bakmak is- 
temiyordu. Yanında olduğum zaman yemek bile yiyemi- 
yordu. Bunun üzerine teyzem aldı beni yanına. Topal 
bir kadındı teyzem. Evlere gider, döşeme kaplardı. Topal 
olduğu için, duvarlara kâğıt kaplarken, sandalyenin üze- 
rine çıkardı. Ben de kendisine yardım ederdim. Bizim ha- 
nımı da oradan tanıdım. 

O kadar değil, madam. On üç yaşında idim. Ken- 
dimi — nasıl diyeyim — çocuk hissettiğimi hiç bilmem. 
Değil mi ya, üzerimde hep hizmetçi esvabı vardı. Hanım 
bana daha ilk gününden yakalık, kolluk taktırdı. Hanımın 
iki kız yeğeni vardı, beraber otururlardı. O zaman Shel- 
don'da idik. Hep beraber öyle güzel günler geçirdik ki! 

«Hadi, Ellen,» derdi «al iki küçüğü, eşeğe bindir, do- 
laştır biraz.» Alırdım çocukları, çıkardım. Ağır çocuklar- 
dı ikisi de. Biri bir yanımda, biri bir yanımda, giderdik. 
Fakat eşeklerin yanına gidince binmeye utanırlardı. Bu- 
nun üzerine, durur, eşekleri seyrederdik. Ne güzel eşek- 
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lerdi onlar! Bu hayvanları ilk defa olarak, arabaya ko- 
şulmamış halde görüyordum. Nasıl diyeyim, eğlence için 
kullanıyorlardı onları. Gümüşü renkte idiler, üzerlerinde 
kırmızı semer, mavi yular vardı. Kulaklarında da çıngır 
çıngır çıngıraklar. Koca koca kızlar, hattâ benden büyük 
kızlar bile biniyorlardı bu eşeklere. Hayvanların öyle a- 
dımlarını. tgpış tıpış atarak gittiklerini, gözleriyle öyle 
tatlı tatlı bakıp kulaklarını salladıklarını gördükçe ben 
de: bir şey istemem, bir eşeğe binsem! derdim. 

Binemezdim, tabii. Yanında kızlar vardı. Sonra, ü- 
zerimdeki elbise ile eşeğe binersem âlem bana ne derdi! 
Fakat bütün gün akşama kadar eşekler hiç aklımdan çık- 
mazdı. İçimi birisine dökmezsem patlayacak gibi olur- 
dum, fakat kim vardı ki kime bahsedecektim? Lâkin, 
yatmaya gidince, — Mrs. James'in yatak odasında yatar- 
dım, o zaman ahçımızdı o — lâmbayı söndürür söndür- 
mez, benim eşekler tıpış tıpış adımlarla, çıngıraklarını 
çıngırdata çıngırdata gelirlerdi karşıma. 

İnanır misınız, madam, uzun bir müddet uyur gi- 
bi yapardım. Sonra, birdenbire kalkar, avazım çıktığı ka- 
dar: «Eşeğe binmek istiyorum ben! Eşekle gezmek isti. 
yorum ben'» diye bağırırdım. Rüyada sayıklıyorum sanır- 
lar, derdim. Ne saçma şey, değil mi? Çocukluk işte! 

Hayır, madam, şimdi hiç öyle bir şey düşündüğüm 
yok. Tabii, Vaktiyle düşünmüştüm; fakat olmadı. Bizim e- 
vin bulunduğu caddede, karşı tarafta, küçük bir çiçekçi 
dükkânı işletiyordu. Güzel bir şey değil mi, çiçekçilik? 
Ben ki çiçeği o kadar severim! Her gün dükkâna gide ge- 
le kendisiyle çok iyi ahbap olmuştum. Harry'yle beraber 
(ismi Harry idi) ne yapsak acaba diye uzun uzun konu- 
şurduk. Ne çiçekler! ama bilseniz, madam, bana ne çi- 
çekler getirirdi! Hiçbir şeyden kaçmmazdı. Birçok defa- 
lar leylâk bile getirmişti, yalan söylemiyorum. Hülâsa ev- 
lenecektik ve dükkânı beraber idare edecektik. Ben dük- 
kânda çalışmaya başlamıştım zaten. Camekânı ben yapı- 
yordum. Hele bir cumartesi günü için camekânı öyle gü- 
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zel süslemiştim ki! Senebaşı yortusuna gelen bir cumartesi 
idi bu. Onun şerefine Harry de bana bir demet leylâk ver- 
di. Bir gün bana haber verecek, beraber döşemelik bazı 
şeyler almaya gidecektik. 

Hiç unutmam, günlerden salı idi. Fakat o gün öğ- 
leden sonra bizim hanımın bir tuhaflığı vardı üstünde. 
Kendisi bir şey söylemedi tabii. Ya şunu istiyorum, ya 
bunu istiyorum diye hiçbir zaman bir şey söylemezdi za- 
ten. Fakat halinden anlıyordum: Sarılmış oturuyordu ve 
bana soğuk var mı diye sorar gibi bakıyordu. Burnu da 
kıpkırmızı kesilmişti. Kendisini bırakıp gidemedim. Bili- 
yordum, onu bu halde bırakıp gidecek olursam sonra bir 
daha hiç yüzüne bakmamak lâzımdı. Bununla beraber, 
gitmeyim, kalayım mı diye sordum. «— Yo, Ellen» dedi 
«sen beni düşünme, delikanlıyı bekletmek olmaz» dedi. 
Öyle iyi, kadındır ki o, madam! Kendisini hiç düşünmez. 
Onun böyle söylemesi beni daha fazla tereddüde düşür- 
dü. Acaba, diye düşünüyordum... Bu sırada elinden men- 
dili yere düştü ve kendisi iğildi almaya. O zamana kadar 
hiç yapmadığı bir şeydi bu, hemen atıldım, tuttum: «Ne 
yapıyorsunuz!» diye bağırdım. Güldü: «Ne yapayım» de- 
di «alışayım artık». Göz yaşımı zor tuttum. Dolaba doğru 
gittim, oradaki gümüş takımlarını siler gibi yaptım. He. 
yecan içindeydim. Evlenmesem nasıl olur diye sordum. 
«Yo! Ellen» dedi. Sesi böyle idi tıpkı. «Yo! Ellen» dedi. 
«Dünyada olmaz!» «Fakat bunları söylerken, madam, 
— Aynadan görüyordum, tabii; o benim kendisini gördü- 
gümü bilmiyordu — tıpkı annesi gibi elini kalbine koy- 
muş, gözlerini havaya doğru kaldırmıştı... Oh! madam... 

Harry geldiği zaman mektuplarını, geri vermek üze- 
re, hazırlamıştım. Sonra, nişan yüzüğünü, bana vermiş ol- 
duğu broşu... Kuş biçiminde bir broştu bu, kuşun gaga- 
sında bir zincir, zincirin ucunda da bir kalp vardı. Kapıyı 
açtım kendisine. Daha bir kelime söylemesine vakit bı- 
rakmadan: «Al bunları!» dedim. «Al hepsini geri! evlen- 
miyorum ben. Hanımımdan ayrılamam!» dedim. Bembe- 
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yaz kesilmişti! Kapıyı yüzüne kapattım. Bir müddet dur- 
dum, bekledim. Tir tir titriyordum. Uzaklaştığını düşü- 
nünce kapıyı açtım; gitmişti! Olduğum gibi sokağa fırla- 
dım. Üzerimde önlük, ayağımda terlik vardı. Yolun or- 
tasında durdum. Etrafıma bakınmaya başladım. Gören de- 
li demiştir muhakkak. 

Ne o? Saat çalıyor! Sizi uyutmadım, affedersiniz. Sö- 
zümü kesseydiniz keşke. Ayaklarınızı örteyim mi, madam? 
Ben her gece bizim hanımın ayaklarını sıkı sıkı örte- 
rim. Sonra: «Haydi Allah rahatlık versin, Ellen» der. 
«Haydi git yat artık, sabahleyin erken kalkacaksın» der. 
Bunlara o kadar alışmışımdır ki bir gün söylemiyecek olur- 
sa ne yaparım bilmem. 

Bazan düşünüyorum da... Bir şey olacak olursa ne 
yaparım diye. Fakat düşünmekle olmaz ki, değil mi, ma- 
dam? Düşünmekten bir şey çıkmaz. Zaten, pek de düşün- 
mem. Düşünmeye başlayacak olsam kendi kendime: «Bı- 
rak şu düşünceyi, Ellen!» derim, «işin mi yok, ne düşü- 
nüyorsun!> 

(Çeviren: Vedat Gültekin) 


ERSKINE CALDWELL 


Erskine Caldwell, bu asrın başında, Georgia eyaletinin 
küçücük bir köyünde doğmuştur. Babası köy papazıydı. 
Köylerde cerre çıkarak dini irşatlarda bulunurdu. Cald- 
welin bütün çocukluğu bu gezgin babanın yanında köy 
köy dolaşmakla geçmiştir. On yedi yaşındayken ailesinden 
ayrılarak senelerce çeşitli işler peşinde dolaştı. Hattâ bu 
dolaşmalar esnasında bir müddet Virginia üniversitesine 
devam etmeye vakit de buldu. Sonra, icinde yazı yazmak 
hevesi uyanınca gazete muhabirliği etti. 1930 dan sonra 
edebiyat âleminde ismini işittirmeye başladı. Fakat 1932 de 
«Tütün Yolu» isimli romanından çıkarılan ve ayni adla 
sahneye adapte edilen piyesi yüzünden Broadway'de, son- 
ra da bütün memlekette büyük bir şöhret kazandı. Cald- 
well o zamandan. beri hemen her sene bir hikâye ve roman 
neşretmekten geri kalmamıştır. 

Caldwell, doğduğu memlekete ne kadar düşkün oldu- 
ğunu bütün eserlerinde hep oranın, yâni Georgia'mn haya- 
tını anlatmak suretiyle göstermiştir. Mütevazı insanlar ara- 
sından yetiştiği içim daima o mütevazı insanların hayatla- 
rına ehemmiyet vermiş ve halkın hayatına hâkim olan 
şehvet unsurunu romanlarında büyük bir pervasızlıkla tas- 
vir etmiştir. Hikâyeleri gibi romanları da kısa olan Cald- 
well'de fazla sözden, lüzumsuz tahlillerden, sayfalarca tas- 
virlerden eser yoktur. Görülmesi gerekeni en bâriz çizgile- 
riyle gösterir. Hakikatleri gizlemekten, idealize etmekten, 
süslemekten hoşlanmaz. Birçok'romanları bir satış rekoru 
teşkil etmiştir. Dört milyon nüsha satılan «Journey Man» 
Din Ticareti ile Temmuz Vak'ası bunlardandır. Caldwell'in 
romanları kadar hikâyeleri de meşhurdur. Amerikamn ilk 
eserleriyle dikkati çektikten sonra kalitece düşen ve kısa 
zamanda unutulan yazarlarından değildir. 


ÇİLEK MEVSİMİ 


ilkbahar başlangıcında çilekler olmağa başlayınca 
herkes tarla tarla gezer, çilek toplıyan çiftçilere yar- 
dım ederdi. Mevsimin iyi gidip çileğin bol olduğu zaman- 
lar bir tek tarlada otuz beş, kırk kişinin çalıştığı olurdu. 
Bazıları çoluk çocuğunu da getirir, çilekler toplanır top- 
lanmaz o tarladan ötekine geçerlerdi. Mevsim çok kısa 
sürdüğü için de, herkes güneşin doğmasmdan akşam bata- 
na kadar çalışırdı. 

Biz çilek toplarken en güzel zamanlarımızı yaşardık. 
Orada bir alay kız olurdu ve onları kızdırmak büyük eğ- 
lenceydi. İçlerinden biri biraz fazla eğilip de vücudunun 
bir tarafını göstermeyegörsün: bunu ilk görenimiz olanca 
sesiyle bağırır bağırmaz biz de başlardık. Haykırışımız 
ayyuka çıkar ve tarlayı dolaşırdı. Öbür kzlar aralarında 
kıkır kıkır gülüşür, eteklerini aşağı çekerlerdi. Bütün bu 
şamataya sebebolan kız yüzü kıpkırmızı, sepet tablasını bo- 
şaltmağa koşardı. O döner gelir bu sırada bir başka kız 
haddinden fazla eğiliverir, cümle âlem başlardı ona gül- 
meğe. 

Böyle eğilip açılması pek sık olan Fanny Forbes adın- 
da bir kız vardı. Fanny'yi herkes severdi. 


Pek hoşumuza giden eğlencelerden biri de «tokatlı çi- 
lek» dediğimizdi. İçimizden biri, sepetini doldurmağa eğil- 
miş bir kızın arkasına yaklaşıp bol usareli kocaman bir çi- 
leği entarisinden içeri atıverirdi. Sırtından aşağı inip çok 
kere beline doğru takılıp kalan çileği bir tokatla da ya- 
yardık. Ezilen çilek orada kalır, kırmızı usare kumaştan 
sızıp kocaman yuvarlak bir leke hâsıl ederdi. Çilek doğru- 
dan vücuda gelirse daha da kötü olurdu. Kızlardan bunu 
dahi umursayan yoktu. Tarlada herkes eski elbiselerini gi- 
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yer ve lekenmesine aldırmazdı. İşin kötüsü, insana gülün- 
mesiydi. Herkes toplamayı bırakır gülerdi. Gülme bitince 
de yeniden işe dönülür ve yeni birisi çıkıncaya kadar unu- 
tulurdu. Çilek toplanırken ne eğlenirdik. 

Fanny Forbes öbür kızlardan daha çok eçileklenirdiz 
Öbür çocuklar ve erkekler onu severlerdi. Hiç kızmazdı. 
Fanny güzel kızdı da. 

Bir gün, mahsulünün iyi olduğunu bildiğim bir çilek 
tarlasına gittim. İki üç dönümlük küçük bir tarlaydı. Kim- 
se oraya gelmek zahmetine girmezdi, bari ben gideyim de- 
miştim. 

Tarlaya vardığımda Fanny ilk iki sırayı bitiriyordu. O 
da tıpkı benim gibi bütün tarla kendisinin olsun istemiş- 
ti. Birbirimizin varlığına ikimizin de canı sıkılmadı ama, 
tek başkası gelmesin de. 

«Merhaba Fanny» dedim. «Mr. Gunby'nin tarlasına se- 
ni hangi rüzgâr attı bakalım bugün» 

Avuç dolusu çileğin tozunu üfleyip ağzına atarken «se- 
ninkilerin aynısı galiba» diye cevap verdi. 

Yanyana toplıya toplıya gidiyorduk. Fanny gayet sü- 
ratli topluyordu ve beni, geri kalmamak için epey çaba- 
lamak zorunda bırakıyordu. 

Öğleye bir saat kala güneş iyice yakmağa başladı. Gök- 
te bir tek bulut yoktu. Çilekler handeyse bizim onları top- 
ladığımız süratte olgunlaşıyordu. Fanny ikinci sırasından 
on iki kutu doldurmuştu. İstese bütün gün toplıyabilir ve 
çileklerin arasına bir tek olmamışını da sokmazdı. Baş par- 
mağı ile ona bitişik iki parmağını bir üçgen gibi kullana- 
rak çilekleri saplarına yakın yerlerden tutup kaldırır alır- 
dı. Başkalarının yapıp durduğu gibi, çileği hiç ezmezdi. 

” O güne kadar başka hiçbir tarlada dikkat etmemiştim, 
bugün Fanny'nin bacakları çıplaktı. Öğleden sonraları ço- 
rapsız daha serin oluyordu elbette, ve çorabın muhafazası 
için bundan iyi usul da bulunmazdı. Çıplak bacaklarına 
baktığımı gördü de şöyle bir gülümsedi. Ona bacaklarının 
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nekadar muntazam olduğunu söylemek istedim ama cesa- 
ret edemedim. 

İkindiye doğru hava daha da sıcaktı. Bizi serinleten 
sabahki meltem gitmişti, güneş yanan bir ayna gibi tepe- 
mize asılmıştı. Fanny'nin bacakları kapkara yanmıştı. 

Yaptığımın ben de farkına varmadan Fanny'ye arka- 
sından yavaşça sokuldum ve sulu kocaman bir çileği açık 
ensesinden aşağı bırakıverdim. İlkönce korktu. Beni beş on 
sıra ötede bildiğinden açık entarisinden düşeni bir böcek 
veya herhangi bir sinek sanmıştı. Korkuyla sıçrayıp da be- 
ni arkasında görünce gülmek istedi. Çileği bulup çıkar- 
mak için elini soktu. Çileği elibsesinin altında görmüştüm. 
araya dursun ben içindeki çileğe bütün gücümle bir tokat 
yapıştırdım. Bu gibi hallerde her zaman yaptığı gibi yine 
muhakkak gülecek zannediyordum, ama bu sefer gülmedi. 
Vücudu sımsıkı büzülmüş, yere düşüverdi. Bir yanlış ha- 
reket yaptığımın o zaman farkına vardım. Başını kaldırıp 
bana baktı, gözlerinde' yaşlar vardı. Yanında diz çöktüm, 
göğsünü hep çileğe. boyamışım. 

«Ne oldu Fanny?» diye yalvardım. «Seni incittim mi? 
Bilerek yapmadım. Emin ol istiyerek yapmadım.» 

Gözyaşları eteğine damlarken: «istiyerek yapmadın bi- 
liyorum, ama çok acıttı. Bana öyle vurmamalıydın.»> dedi. 

«Bir daha hiç vurmıyacağım, Fanny. Söz veriyorum 
vurmıyacağım.» Yüzünde acıklı bir gülümseme: «Peki pe- 
ki» dedi «bak hâlâ daha ağrıyor biraz.» 

Başı omuzuma düştü. Kollarımı doladım. Gözlerindeki 
yaşı sildi. 

«Şimdi iyi» diye tekrarladı, «acısı da geçer nerdeyse.» 

Başını kaldırıp gülümsedi. Yuvarlak iri mavi gözlerin. 
de yükselen güneş ve gök akseriyordu. 

Beni affedeceğini ümidederek: «bir daha dünyada 
sana çilek atmıyacağım,> dedim. 

Fanny elbiselerinin düğmelerini beline kadar çözdü. 
Çilek iç çamaşırlarının altında ezilmişti. Kıpkırmızı lâke 
beyaz çamaşırın üstünde bir sabah zaferi gibi duruyordu. 
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«Çileği çıkarmak için bunu da çıkarmam Jâzımgele- 
cek.» dedi. 

«Bırak ben çıkarayım,» diye ısrar ettim. «Bütün par- 
makların lekelenecek.» 

İç çamaşırını çözdü. Ezilmiş çilek, memeleri arasında 
duruyordu. Süt beyaz memelerinin orta yerinde bu ezik çi- 
lek görünüşünde: birer kabarık vardı. Ne yaptığımın pek 
farkında olmadan onu sıkıca kollarımın arasına aldım ve 
uzun müddet dudaklarından öptüm. Ezilip parçalanmış çi- 
lek yanımıza yere düştü. 

Kalktığımız zaman güneş batıyordu ve yer serinlemiş- 
ti. Çilek kutularımızı, sepetlerimizi bulup tarlada içinden 
çiftliğe yürüdük. Çiftliğe varınca Mr. Gunby sepetleri sa- 
yıp kazandığımız parayı verdi. 

Çiftlik bahçesinden evin önüne doğru yürüdük. Bahçe 
kapısında durup dakikalarca birbirimize baktık. Ne o 
birşey söyledi, ne ben. Fanny vaktiyle bir gün hiç sev- 
gilisi olmadığını söylemişti. Ne olurdu benim sevgilim ol- 
saydı. 

Fanny dönüp yolun aşağısına doğru bir yöne gitti, ben 
yolun yukarısına başka bir yöne saptım. Çilek mevsimi- 
nin sonuydu. 


(Çeviren: M. Zeki Gülsoy) 


SON 


Dünyanın en tanınmış romancı ve hi- 
kâyecilerinin en güzel küçük hikâyelerin- 
den seçilerek meydana getirilmiş olan bu 
eserde Boccacio, Gogol, Dickens, Prosper 
Mérimée, Dostoyevski, Edgar Poe, Al- 
phonse Daudet, Maupassant, Çehov, O. 
Henry, Tömörkeny, Kipling, Katherine 
Mansfield ve Erskine Caldwellin en karak- 
teristik hikâyelerini zevkle okuyacaksınız. 

Bu ciltte toplanan tercümelerin de e- 
serlerin asıllarına lâyık bir mükemmellikte 


olduğunu sanıyoruz. 
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